Среди многих профессиональных навыков у меня устоялась привычка смотреть людям на руки. Это о многом говорит. Какие они, эти руки? Размер, форма ногтей, чистота, маникюр, украшения, отсутствие пальцев… И в этом случае, понятно, я бросил умелый — мгновенный и незаметный взгляд на руки хозяйки…

Хоп! А вот и он. Сюрприз!

Конечно, на этих ухоженных руках богатой дамы были и маникюр, и со вкусом подобранные, изящные золотые кольца… Но не это главное.

Главное — книга!

В правой руке редакторша держала книгу скандально знаменитого психолога Станислава Грофа, чеха, проживающего в США: «За пределами мозга». Сей автор выдвигал самые смелые, если не отчаянные гипотезы относительно способностей и возможностей человека, и не страшился подкреплять их сомнительными практиками — отчего, понятное дело, заслужил ругань и обиды научного сообщества. Это достиг популярности, какая «академическим» ученым и не снилась.

И увидав эту книгу, я вмиг понял, что мне надо делать. Чего ждет от меня рука судьбы.

— Здравствуйте, Лилия Кирилловна! — провозгласил я самым радушным тоном.

— Здравствуйте, — ответила она. — А вас как зовут?

Голос был самый доброжелательный, приветливый. Без малейших высокомерия и апломба.

— Юрий.

— Вот и познакомились, — она улыбнулась.

— Я с вами и раньше был знаком, — заявил я, усмехаясь про себя. Это, мол, я не соврал. Это я интерпретировал.

— В смысле? — заинтересовалась мадам.

«На коромысле,» — завертелось у меня на языке, но я, конечно, сказал иное:

— В «Останкино», — я чуть усмехнулся. — Правда, вы вряд ли помните.

— Во-от как… — протянула она, соображая, где могла там меня видеть, но я не дал ей заплутать в тщетных воспоминаниях.

— Я и Кулебякина знаю, — сообщил я весомо.

— А-а!.. — она заулыбалась, но с некоторым напряжением.

— Кстати, он в ваших программах снимался? — спросил я, не упуская инициативу.

— Не совсем, — странно ответила Лилия Кирилловна.

— То есть?!

— Видите ли… — заговорила она так, словно отчитывалась передо мной, — вообще-то был такой замысел. Но не состоялся. Наверху решили, что мы будем смешно выглядеть. Якобы несерьезно выпускать в эфир такого… как бы это помягче сказать…

— Городского сумасшедшего, — я не стал говорить мягче.

Редакторша чуть подняла брови и развела руками: дескать, не я это произнесла. А я почуял, что в разговоре наступил ключевой момент.

— Я ваше начальство прекрасно понимаю. Я бы и сам его к съемкам не подпускал. Кулебякина. Но…

Тут я как бы впервые уронил взгляд на книгу.

— Вы извините, Лилия Кирилловна, вот я у вас Грофа вижу. А отсюда вывод: вы же наверняка читали и «Сияние»? Стивена Кинга. Возможно, фильм Кубрика смотрели. С Джеком Николсоном…

Говоря все это, я видел, как расширяются глаза собеседницы, как застывает взгляд. Она явно была поражена: как это странно! Случайный гость вдруг ни с того ни с сего говорит о том, о чем она давно и плотно размышляет. Ну это же не просто совпадение? Нет?!

— Да, — заторможенно произнесла она, — конечно… А вы к чему это?..

— А к тому, — я внушительно понизил голос, — что вот это самое сияние… оно у Кулебякина есть. Кривое, перекошенное, но есть. Понимаете?..

И тут я как бы спохватился:

— А! Слушайте, я же не сказал… Вот вы думаете, наверное: приехал экспедитор, привез товар и понесло его невесть куда! Извините. Хочу пояснить…

Пояснил, что в «Московских зорях» подрабатываю, а вообще-то я аспирант — и честно рассказал о своей аспирантуре, кафедре, теме диссертации.

— … Но диссертация диссертацией, а постепенно я пришел вот к этим идеям, — я выразительно указал взглядом на книгу. — Я это читал. У меня тоже эта книга есть. И не только она. А самое любопытное…

Сказав так, я намеренно сделал паузу.

Что книга Грофа у меня есть — совершенная правда. Купил на книжном развале на Кузнецком мосту. И читал с интересом, отделяя вздор от действительно каких-то полезных находок, наводящих на далеко идущие мысли…

А с самым любопытным хозяйка меня опередила:

— Вы перевели это на себя?

Я усмехнулся:

— А вы разве нет? Если честно, я в это не верю. Хотя бы — да, по самому себе.

Она как будто застыла на миг. И вдруг засуетилась:

— Юрий! Да что же мы так стоим?! Идемте-ка поговорим…

— Так ведь разгрузиться надо…

— Ребята сделают. Дима! Дима! Подойдите, пожалуйста.

Подошел чернявый, сильно заросший щетиной мужик лет сорока — видимо, старший.

— Дима… — начала хозяйка, и они быстро договорились. Я подогнал «Газель» задним бортом к хозяйственной постройке — а все остальное Лилия Кирилловна перепоручила своим охламонам.