Это факт. Это изюминка.

Это шанс, который вы упустили—

Тысяча — миллион к одному”.

Для восьмидесяти процентов присутствующих в театре лицо было размытым пятном, маленьким белым пятнышком в бумажном вихре приглушенных цветов, но все знали высокий лоб, круглые печальные глаза, длинный утиный нос и рот, который так забавно растянулся в утонченной улыбке.

Когда припев подхватили остальные, колесо начало вращаться, и чечетка, ставшая предметом сценических сплетен и, вероятно, вошедшая в историю сцены, заиграла в трехсотый раз. Маленькая белая фигурка с потрясающими ступнями делала рикошеты и пируэты по деревянным перекладинам, выстукивая собственную музыку с качеством, в котором простая точность сливалась с чудесной. Быстрее, быстрее и быстрее! Тысяча—миллион к одному... тысяча—миллион к одному…

Кризис наступил в момент, когда у них перехватило дыхание. Публика раскачивалась, сытая и изысканно умиротворенная. Колесо начало замедляться, ритм топающих ног стал редким, а мелодия мучительно невнятной стала на октаву ниже. Припев снова подхватил песню, огни превратили колесо в огромный ноль, и аплодисменты, похожие на звук ветра, проносящегося по кукурузному полю, увеличенный до ужасающих размеров, обрушились на белую фигуру, ухмыляющуюся посреди него.

Уильям Фарадей повернулся к мужчине, который сидел рядом с ним.

“Это чертовски обидно, Кэмпион”, - пробормотал он, слова сорвались с его губ. “Что-то нужно сделать, мой мальчик. Посмотри на это краем глаза. Знаешь, это так много значит”.

Мистер Кэмпион кивнул. Рев огромного довольного животного, чьи просторы заполнили театр и частью которого он был так тревожно, сделал разговор невозможным. Он сидел, откинувшись назад, в тени, свет со сцены отражался на его очках в роговой оправе и неожиданно сильной линии подбородка.

Он не был красивым мужчиной. В выражении его лица была определенная пустота, которая противоречила приятным углам его лица и придавала всему его облику неопределенное качество, так что те, кто его знал, были склонны считать, что его трудно вспомнить и невозможно описать.

В этот момент мистер Фарадей, который хорошо знал его и имел отличные личные причины верить в его способности, задался вопросом, услышал ли он и, если да, понял ли его.

“Неудивительно, что здесь начались проблемы”, - пробормотал он несколькими минутами позже, когда занавес поднялся на сцене старого мюзик-холла и музыка для дополнительного номера, включенного в шоу в честь этого события, начала свой ленивый, вкрадчивый ритм. “Не понимаю, почему они хотят больше танцев. Театральные люди выше меня — всегда были такими. В прежние времена никогда не любили этот гель. Наполовину слишком высоколобый. К этому времени, должно быть, уже немолодая женщина ”.

Он повернулся в своем кресле, короткая шея делала необходимым довольно полное движение.

“Смотришь, Кэмпион?”

“Естественно”. Мистер Кэмпион казался пораженным.

Его хозяин хмыкнул. “А вот и она. Мог бы рассказать вам кое-что о ней”.

Искусство Хлои Пай принадлежало к более ранней эпохе, чем вдохновенный рисунок Джимми Сутана, и сам мистер Кэмпион задавался вопросом, почему по возвращении из долгого турне по колониям она должна была выбрать, а тем более быть приглашенной, попытку вернуться в разгар такой сильной конкуренции. Он был школьником, когда впервые увидел, как она оплачивает четверть счета в одном из лучших мюзик-холлов, ее довольно посредственному таланту способствовала личность, настолько женственная, что ее нежная соблазнительность простиралась далеко за пределы рампы. Ее номер всегда был одним и тем же: серия маленьких танцев, каждый из которых рассказывает свою историю, каждый исполняется в костюмах разных периодов, части которых снимались по мере продолжения представления. Небольшие бестактности, связанные с этим, неизменно оправдывались требованиями сюжета. Так, образ Хлои в нижнем белье от Стюарта был лукаво показан под названием “Нелл Гвин готовится ко двору”, а викторианские нижние юбки и панталоны целиком были показаны с такой же робкой вульгарностью в “Утре 1832 года”.

Ее успех в послевоенные дни, когда современное нижнее белье достигло неинтересного минимума, был значительным, а сплетни, окружавшие ее личную жизнь, придали ей дополнительный шик.

В те дни промискуитет еще сохранял остатки новизны, и ее романы охотно обсуждались, но сегодня, когда утомительный бизнес полиандрии подходил к концу своего меланхоличного тупика, ее репутация, если о ней вообще вспоминали, скорее уменьшала, чем усиливала ее привлекательность.

Точно так же возвращение нижнего белья в витрины магазинов и на знакомые тела жен и сестер разрушило привлекательность первоначальной идеи, и сегодня вечером не было слышно ропота терпимого протеста, когда нижняя юбка за нижней падали на землю.

“Высоколобый?” - пробормотал мистер Кэмпион, возвращаясь к более ранней критике своего хозяина.

“Историческая”, - кратко объяснил мистер Фарадей. “Не понимаю, почему он включил ее в список. Книга тут ни при чем. Мне сказали, что раньше она рисовала. Сейчас мы не будем продавать места ”.

Глядя на нее, Кэмпион был склонен согласиться с ним. Публика, насквозь разогретая и дружелюбная, была доброй, но было очевидно, что ее настроение было предвкушающим, и она ждала только возвращения Сутан и тапочек в их номере “Вокруг света вчетвером” на мелодию, которую Мерсер сочинил однажды днем, пока Джимми разговаривал с ним, и которая теперь звучала на двух континентах.

“Мне не нравится эта женщина”, - пробормотал мистер Фарадей. “Можно было бы подумать, что во всем виновата она, если бы она только что не вернулась в Англию. Посмотри на нее — пятьдесят штук в день”.

Не сводя глаз со смуглой жизнерадостной фигуры на сцене, Кэмпион подумал, что был неправ. Хлое Пай было сорок два, и она была в отличной физической форме. Это ее разум, а не тело, был таким безнадежно старым.

Его спутница коснулась его руки.

“Подойди сзади”, - порывисто прошептал он. “Не могу этого вынести. Не следовало бы так говорить, конечно. Нужна твоя помощь, мой мальчик. Полагаюсь на тебя. Идемте”.