Они оба безучастно уставились на нее, но прежде чем их искреннее удивление успело смениться раздражением, они увидели что-то задумчивое в ее проницательных, жестких глазах. Кэмпион поймал себя на том, что думает об оригинальной мисс Хойден из пьесы, не о бурной вульгарности, какой ее сделали поколения буйных актрис, а о собственном авторском образе, нездоровом и трагически неинтересном, чье энергичное воображение создало из полуслышанных сплетен из веселого мира идиллическую жизнь, полную распущенности и возбуждения, которую только самый свежий дух и крепкое телосложение могли пережить в течение пары дней. Сцена, богема, вечеринки, романтика; миссис Геодрейк, очевидно, воспринимала все это как синонимы.

Он украдкой взглянул на Линду. Она все еще выглядела немного сбитой с толку.

“О, нет”, - сказала она. “Она репетировала у озера. Она не была обнаженной. Видите ли, она была в купальном костюме для танцев”.

“Одна?”

Миссис Геодрейк казалась разочарованной.

“Да, совершенно одна”.

Из зала донеслись звуки голосов, и Линда решительно встала.

“С вашей стороны было очень любезно прийти”, - сказала она и протянула руку.

“Вовсе нет. Я чувствовала, что должна”. Миссис Геодрейк проигнорировала протянутую руку и повернулась к двери с выжидающим интересом. “Это ваш муж идет?” сказала она. “Он узнает о приговоре, не так ли? Я умираю от желания услышать это, а ты?”

Говоря это, она обезоруживающе улыбалась им, и возмущенному мистеру Кэмпиону пришло в голову, что идеал “превосходного самообладания”, превозносимый романистами последнего поколения, был серьезной ошибкой. Рука Линды опустилась, дверь открылась, и в комнату заглянул Мерсер. Он заметил миссис Геодрейк, не узнал ее, уставился на нее и быстро вышел, не сказав ни слова, проходя мимо Сутане в дверях.

Смерть в результате несчастного случая ”. Сутане окинул взглядом комнату и заговорил без облегчения. Он выглядел бледным и озабоченным и, казалось, сообщал информацию, не обдумывая ее. Даже миссис Геодрейк, которая встала, ее глаза горели нетерпением и заискиванием, не сделала попытки заговорить с ним.

Он вошел в комнату, бросил на посетителя небрежный взгляд, как на незнакомца в холле отеля, и, прислонившись спиной к камину, стал ждать, устремив глаза с тяжелыми веками на открытую дверь.

Хьюз и горничная, вошедшие через зал для завтраков, были заняты подносами с чаем и случайными столиками. Кроме легкого стука, который они производили, в комнате не было слышно никаких других звуков.

Миссис Геодрейк снова села.

Снаружи, в зале, кто-то нервно хихикнул. Это был особенно бессмысленный звук, сам по себе совсем не необычный; скорее, поразительно знакомый; но в окружении Белых стен он казался анахронизмом.

“Сюда, миссис Поул”. До них донесся голос Конрада, нежный и неискренний. Они вошли вместе: мужчина с подчеркнутой грацией, слегка согнувшись в талии, аккуратно ставя ноги при каждом шаге, склонив золотистую голову, а женщина - застенчивая, торжествующая, наслаждающаяся собой со всей энергией актрисы-любителя в главной трагической роли благотворительного спектакля.

Она была маленькой и пухленькой и не столько одета, сколько украшена черным. Черный шифон свисал с ее шляпы, с плеч и с руки в черной перчатке. От ее остроносых туфель на плоской подошве до макушки шляпы она источала траур в его самой прозаичной форме.

Рядом с такой решительной демонстрацией похорон вьющиеся желтые волосы Конрада выглядели легкомысленно и безвкусно.

За ними шагал крупный угрюмый юноша в черном костюме, немного маловатом для его щенячьего упитанного тела. Ему было мучительно не по себе, и он с искренним идиотизмом подростка прикрывал это зловещей яростью. Его лицо, шея и руки были очень красными и выступающими. Сак брел рядом с ним, выглядя одновременно измученным и встревоженным. Ева и Мерсер пришли последними, мужчина неохотно.

Конрад взглянул на Линду больше для того, чтобы определить ее точное положение, чем для того, чтобы передать какое-либо сообщение.

“Миссис Поул”, - тихо сказал он. “Это миссис Сутане”.

Невестка Хлои Пай подняла вуаль, и ее нервный смех, к несчастью, эхом разнесся по залу.

“Рада познакомиться с вами”, - сказала она. ”Разве это не ужасно?“ Она снова хихикнула с неудачным эффектом.

Две женщины пожали друг другу руки, и Линда провела свою посетительницу к месту рядом с чайным подносом.

Миссис Поул отказалась от неудовлетворительной идеи надвинуть вуаль на уши наподобие перевернутого яшмака, прием, который одновременно ослеплял и смущал ее, и натянула ее поверх шляпы, обнажив круглое решительное лицо и голубые глаза в красных ободках.

Она была великолепной собеседницей, немного не в себе в данный момент, но храбро цеплялась за свою необычную известность и время от времени демонстрировала проблески той целеустремленности, которая была ее главной чертой.

О миссис Геодрейк временно забыли. Она грациозно сидела на маленьком диванчике посреди комнаты, ее умные глаза горели интересом и весельем, которое было слишком явно несимпатичным. Она была одним из зрителей, пришедших на спектакль, и откровенно и не стесняясь наслаждалась им.