“Мой дорогой друг, давайте немного выпьем”, - настаивал мистер Кэмпион, возмущенный ощущением "одной ногой в могиле", которое подкрадывалось к нему.

“Вам лучше не слоняться без дела, иначе они закроются”, - вставила мисс Ропер с практичной жизнерадостностью. “Идите. Если я не увижу тебя снова, тогда, мой мальчик, прощай и удачи. Я рад, что встретил тебя. Ни слова миссис Сами-Знаете-Кто, и ты можешь доверять маленькой Рене. До свидания, мои дорогие. Не падайте в канал, возвращаясь домой ”.

Она вывела их в мягкую теплую ночь и помахала им рукой, когда они подошли к воротам.

Мистер Кэмпион и его спутница без шляп шли по усыпанному бумагами тротуару, ветер гнал их за собой.

Питер Бром откинул назад свои локоны, которые были скорее растрепаны, чем строго байроничны, и посмотрел на небо, испещренное темными неровностями крыш домов. Кэмпион безжалостно задумался, знал ли он, что свет лампы освещает его великолепный профиль, и, положа руку на сердце, решил, что, вероятно, нет.

“Довольно милая старая вещь”, - резко заметил молодой человек, - “но ужасно смущающая. Какой-то комплекс разочарованной матери”.

Кэмпион, который на мгновение подумал, что речь идет о Хлое Пай, был спасен от невозможной оплошности следующим замечанием своей спутницы.

“Она настояла, чтобы я спустился повидаться с тобой. Я чувствую, что ужасно навязываюсь вам, но когда — когда происходит что-то совершенно бессмысленное и ужасное, естественная болезненная любознательность человека хочет знать, как, даже если — если причина этого просто непостижима, ты так не думаешь?”

Длинная речь выбила его из колеи, и питчер опасно закачался. Мистер Кэмпион заговорил торопливо:

“Это действительно был несчастный случай”, - сказал он.

“Хотел бы я в это верить”. Питер Бром подразумевал свое вежливое неприятие теории. “Я не знаю, почему я говорю с вами об этом. Я не хотел показаться грубым, конечно. Но если бы вы знали ее так, как знал я. Боже, ужасная неразумность этого! Ужасающее, невыносимое расточительство! Она была замечательным человеком ”.

Его голос дрогнул и смолк, а лицо, которое он поднял к лондонским звездам, было сердитым и, в своей необычайной красоте, довольно ужасным.

С тяжестью своих тридцати шести лет на плечах мистер Кэмпион размышлял о том, что высокая трагедия - это правильно, и человек может справедливо радоваться этому, но низкая трагедия, с ее ужасным подтекстом иронического смеха, действительно смертельно опасна.

Его желание пнуть свою спутницу было сдержано подозрением, что этот порыв коренится в зависти.

Они молча добрались до "Шипастого льва", довольно прискорбной маленькой гостиницы изысканного вида на задворках.

Пока Питер Бром боролся с этикетом покупки напитков для совершенно незнакомого человека, которому грозит неминуемая опасность излить душу, к нему вернулась серьезность, и он твердо придерживался своего несколько фанатичного представления о светской беседе, засыпая знакомых резкими и бессвязными вопросами и стараясь по выражению лица не выдать, что он понял ни слова из ответов.

Другие посетители бара были знакомы друг с другом и были склонны возмущаться вторжением незнакомцев, поэтому визит Кэмпиона не затянулся. Они выпили по две скромные полпинты каждый и, удовлетворившись честью и гостеприимством, снова вышли в ночь.

Чувствуя, что теперь он может достойно вернуться к своим собственным проблемам, мистер Кэмпион собирался уходить, когда его обезоружили.

“Я хотел бы поговорить с вами о ней”, - сказал Питер Бром. “Понимаете, половина моей жизни внезапно ушла. Я не знал ее родных и никогда больше не увижу и не услышу о ней. Это действительно похоже на закрывающуюся дверь ”.

До мистера Кэмпиона дошло как раз вовремя, что ясный и яркий словесный образ Хлои Пай, какой она была на самом деле, не поможет мистеру Броуму в его нынешнем одиночестве. Поэтому Кэмпион подавил это.

“Я бы хотел прогуляться к каналу, если вы не возражаете. Там есть мост. Мы можем посмотреть через него”.

Питер Бром заявил о своем желании кротко, но с детской уверенностью, что оно будет исполнено, и они пошли по сухим, пустынным тротуарам к сверкающей и слегка пахнущей воде.

“Полагаю, если бы я сказал вам, что хотел бы броситься туда, вы бы сочли меня дураком?” - спросил мистер Броум не совсем неожиданно, когда они заняли свои позиции у жирной оштукатуренной балюстрады и посмотрели вниз на пену и листья в медленном потоке.

“Мой дорогой парень, ты бы умер от дифтерии, а не утонул”, - невольно сказал Кэмпион, и его спутник неожиданно разразился счастливым смехом.

“Я дурак”, - уныло сказал он, его веселье исчезло так же быстро, как и появилось. “Боже, меня следовало бы пристрелить!—клоунада и позерство по поводу ее ухода. ‘Хлоя - Нимфа в цветущих рощах, Нереида в ручьях’. Это Д'Юрфе. Но Картрайт - лучшая. Ты знаешь, она была на год или два старше меня.

“Хлоя, зачем желать тебе, чтобы твои годы

Побежали бы задом наперед, пока не встретили бы моих?