— А древние рукописи? А Медный свиток? Может быть, вам неизвестно, что они были найдены на самом деле в Кумране, неподалеку от Мёртвого моря?… А ваш портрет космонавта? Вы что же, воображаете, будто никто не узнает в нём «бога марсиан», обнаруженного Анри Лотом в пустыне Сахаре?

Мы молчали. Всё это было чистейшей правдой. Недаром наш собеседник считался очень опытным человеком.

— Мухаммеда Диба, первооткрывателя кумранских рукописей, вы перекрестили в Халида. Епископа Афанасия — в отца Филиппа. Приписали несуществующему Белову гипотезу Дайсона об искусственных инфракрасных звездах. И всё это без ссылок на первоисточники, без кавычек, без примечаний!…

Очень опытный человек перевёл дух, кончил протирать очки, надел их и строго спросил:

— Откуда взяли легенду о гигантах?

— Сами выдумали, — устало ответил один из нас.

— А пирамиды?

— Тоже сами, — сообщил другой.

— А стальной знак и звезду Таиру?

Мы молча кивнули.

— Послушайте, — после долгой паузы проговорил наш собеседник,- а что было дальше? Удалось установить связь с жителями этой самой звезды?

Тут мы в первый раз облегчённо вздохнули и даже позволили себе улыбнуться.

— Ладно, бог с вами, — сказал, подумав, очень опытный человек. — Фантазируйте! Только вот в чём беда, — лицо нашего собеседника стало озабоченным, — откуда узнают читатели, где у вас факты, а где вымысел? Что действительно произошло, а что только может произойти? Непременно объясните всё это!

И мы решили последовать совету очень опытного человека, сообщив читателям о нашем разговоре.