Д о л г о в. Но вы ужасно какая-то встревоженная?

А р д а н о в а. Нет, нет. Теперь мне совсем хорошо Я даже не думала, что я так спокойно смогу уйти. Ушла и не обернулась. Теперь все кончено.

Д о л г о в. (Садится у ее ног и берет ее за руки). Только не дрожите так сильно. Разве не на радость пришли вы ко мне.

А р д а н о в а. На радость или на страдание - все равно. Двери сами открылись предо мной. Широко распахнулись большие, широкие двери.

Д о л г о в. Отчего вы так дрожите, любимая? Ну улыбнитесь мне. Я знал, что вы сами придете ко мне. Без моих просьб и настаиваний. Потому что все, что вы делаете, необычно и красиво.

А р д а н о в а. Вы знали, что я приду. И вы хотели этого, Андрей Николаевич?

Д о л г о в. Вы спрашиваете об этом? Красивая моя. (Целует ей руки).

А р д а н о в а. Знаете, когда я шла к вам сюда, я не боялась, что встречу кого-нибудь на дороге или у вас. Я так спокойно, так честно шла, у меня такое было чувство, точно я домой иду. К себе домой, к нам.

Д о л г о в. Прилетел, значит, огненный змей?

А р д а н о в а. (Восторженно) Да. Мне кажется - я всю жизнь ждала его.

Д о л г о в. Да, любимая. Мы оба ждали его всю жизнь.

А р д а н о в а. Сегодня был у меня Илюшечка В о р о х л о в. Да, это сегодня было, а мне кажется давно, давно, в какой-то прошлой, забытой жизни. Я говорила ему, что не знала, что счастье так больно чувствуется. Как это все давно было.

Д о л г о в. Подождите, снимите шляпу, вам удобнее будет. И мне удобнее будет погладить ваши волосы. (Арданова снимает шляпу. Долгов тихо гладит ее по голове) Вот так, как маленькую девочку. Мне все кажется, что вы боитесь чего-то?

А р д а н о в а. Нет, нет. Я ничего не боюсь.

Д о л г о в. Вам хорошо со мной?

А р д а н о в а. Подождите... Я не знаю. Мне безумно, мне единственно, но хорошо ли мне - я не знаю. Счастье - оно так больно чувствуется. (Помолчав) Расскажите мне, как вы полюбили меня. Я теперь все хочу знать. Потом я никогда уже не буду об этом спрашивать. А сейчас это единственное, что я хочу взять с собой из старой жизни в эту нашу, новую.

Д о л г о в. Мне сейчас трудно говорить об этом. Я слишком весь в настоящем. Я расскажу вам об этом завтра, когда я буду у вас.

А р д а н о в а. (С испугом) У меня?

Д о л г о в. Что с вами, любимая?

А р д а н о в а. У меня? Я... я не вернусь домой. Я к тебе пришла совсем.

Д о л г о в. (Встает и смущенно делает несколько шагов по комнате) Я должно быть не так понял вас.

А р д а н о в а. Что же вы не поняли?

Д о л г о в. Вы простите меня, Лизавета Алексеевна, но это... это безумие с вашей стороны.

А р д а н о в а. Лизавета Алексеевна? Вы сказали Лизавета Алексеевна.

Д о л г о в. Ах, Боже мой. Ну да, я сказал. Я нарочно назвал вас Лизаветой Алексеевной, чтобы вы поняли насколько серьезно то, что я вам говорю.

А р д а н о в а. Значит, когда вы называли меня любимой, вы говорили не серьезно?

Д о л г о в. Ах, Боже мой, вы совсем ребенок, экспансивный ребенок. Вы сказали мужу, что уходите ко мне?

А р д а н о в а. Нет, я никому ничего не говорила. Я просто ушла.

Д о л г о в. Сумасшедшая. (Арданова смотрит на него с ужасом) Сумасшедшая. Почему вы так смотрите на меня? Поверьте, что я не за себя волнуюсь. Мне ничего не грозит. Но как я мог думать, что вы выкинете такую штуку? Разве так делают?

А р д а н о в а. Я не знаю, как делают. Я люблю вас, вы звали меня, и я пришла к вам.

Д о л г о в. А вы подумали ли, что из этого получится? Какой это будет скандал, какой это грязный скандал будет завтра же?

А р д а н о в а. Нет, я об этом не думала и теперь не думаю. Скандал и грязь будет там у них, а не у меня. Меня это не касается.

Д о л г о в. Нет, я вижу, что вы совсем ребенок. Если вы сами не можете позаботиться о себе, то это должен сделать я. Если вы не понимаете, что вы делаете, то я очень хорошо понимаю и объясню вам.

А р д а н о в а. (В отчаянии) Любимый мой. Что ты говоришь? Что ты делаешь со мной? Ведь ты позвал меня на новую благословенную жизнь с тобой. Ведь я ответила тебе, что не побоюсь и не отрекусь никогда. И когда настал час, я пришла к тебе. Я люблю тебя и ты меня любишь. Я пришла на всю жизнь к тебе. Я ничего не побоялась. И вот теперь я боюсь. Я не понимаю тебя, я слов твоих не понимаю. Я боюсь понять их. Слышишь? Я смертельно боюсь понять их... Не может быть, чтоб ты говорил это. Я не верю тебе.