Кришна заглянул в свой сокровенный центр, и появилась прекрасная Бхагавадгита, божественная песнь. Будда проник в свою собственную душу, и родилась Дхаммапада. Все есть в вашей душе. И если вы ищете чего-то в Ведах или Коране, вы поступаете неправильно. Вы ищете Бога, бывшего в употреблении. А Бог никогда не бывает бывшим в употреблении; Бог — это всегда первый класс.

Когда вы ищете что-то в писаниях, вы ищете не истину, а теорию. Но истина самобытна. Она всегда самобытна. Истина должна родиться в вас. Ее нельзя позаимствовать.

О Казн! О Пандит! Послушайте внимательно:

Что есть такого в мире, чего нет в душе?

В Нем — все, все — в Боге, все — в душе, и все есть Он.

Кувшин, наполненный водой, лежит в воде.

Вода внутри, вода снаружи.

Теперь нет смысла называть его кувшином;

Как бы ни сильна была попытка

Все делить на два.

Вся проблема заключается в языке: внутреннее и внешнее, Бог и мир, материя и ум. Все проблемы связаны с обозначением вещей. Не обозначайте, оставьте язык, погрузитесь за пределы языка, и внезапно вы увидите: есть только одно. Попробуйте хотя бы иногда подходить к вещам без размышлений.

Это и есть медитация: смотреть на мир без размышлений. Сядьте около дерева и просто смотрите на него; не пытайтесь даже назвать его деревом, не пытайтесь вспомнить, какое это дерево — тополь, сосна или кедр. Не пытайтесь как-либо назвать, забудьте все названия.

Хотя бы иногда посмотрите в чьи-либо глаза, не пытаясь вспомнить имя — мужчина ли это, женщина ли, знакомый ли, друг, враг, молодой, старый, красивый, отталкивающий — не пользуйтесь словами. Просто посмотрите в глаза. Попытайтесь избежать вербализаций, и вдруг вы совершите прыжок, квантовый скачок, и вы удивитесь, обнаружив, что видящий слился с тем, что он видит, а видимое стало частью видящего. Тогда вы уже не замечаете разницы между «л» и «они». Это те моменты, когда Бог проникает в вас; когда слышны Его первые шаги.

Хотя бы на час выключите свой разговор. Оставьте позади языки и оставьте позади религии. А оставить позади язык — это значит оставить все, что создано человеком. Вы, наверное, замечали сами: язык стал очень-очень важен. Животные не разговаривают, деревья не разговаривают; они не рассуждают, у них нет никаких писаний. Среди деревьев нет ни христиан, ни индуистов, ни мусульман; они просто есть, со всей своей красотой, без всякого имени. Они даже не знают, как они называются. Все имена даны им людьми. Ваше общество продукт языка. Подумайте только: если в мире случится чудо, и в мире не станет языков, — какая тогда будет разница между человеком и животным? Чем вы будете отличаться от дерева? Будет ли разница между индуистом и мусульманином? Не будет никакой разницы. Вся двойственность создана языком.

Так что сделайте это своей маленькой дисциплиной. Когда я говорю дисциплина», я говорю это очень осторожно, потому что слово дисциплина» вы можете понять по-своему. Когда я говорю «дисциплина», я вовсе не имею в виду, что вы должны себя заставить. Слово «дисциплина» означает изучение. Когда я говорю: «сделайте своей дисциплиной», я говорю: «изучите».

Сядьте около дерева, посмотрите на розу, но ничего не говорите, ни снаружи, ни внутри. Просто будьте. Позвольте розе открыться вам и поделитесь с розой своим присутствием, позвольте случиться встрече без слов. Будьте молчаливы так же, как роза; как роза ничего о себе не знает, так и вы, пожалуйста, не говорите ничего об этой розе. Ведь роза не говорит, какой вы хороший человек. Роза не знает, мужчина вы или женщина, черный вы или белый, роза ничего не говорит; роза в полном молчании, она живет в тишине; и вы живите так же. Сядьте рядом, посмотрите на розу, просто наблюдайте, не позволяйте языку вмешиваться. Если возникнут слова, не обращайте на них внимания. Просто оставайтесь к ним безразличны. Они будут приходить; по старой привычке, они вас так просто не оставят. Вы так долго следовали им, вы так долго пользовались ими. Вы настолько от них зависите, что они вас так просто не оставят: они будут вертеться вокруг, они станут назойливыми, они замучают вас. Они будут приходить и говорить: «Красивая роза»… Оставайтесь безразличны, не отзывайтесь. Я не говорю, что нужно с ними бороться, просто не сотрудничайте, и все будет в порядке. Борьба еще никому не помогала. Как только вы начнете бороться, вы запутаетесь и зайдете в тупик.

Если вы захотите бороться со словом, вам потребуется другое слово, запомните. Вы не сможете бороться со словом без слов. Возникает слово, и вы говорите: «Я должен попробовать обойтись без слов. Ошо сказал сидеть в тишине». Но это тоже слова. Либо вы говорите: «Вы что, не понимаете, что я медитирую? Отойдите от меня». Но «медитация» — это тоже слово.

Вы можете бороться только словами. А чтобы бороться со словами, вам потребуется еще больше слов, и весь процесс начнется снова. Нет, так не надо. Пусть слова бегут, позвольте им течь, в них нет ничего плохого. Оставайтесь безразличны, оставайтесь нейтральны. Несколько дней они еще будут над вами жужжать. Затем, постепенно, они почувствуют, что в них нет надобности; постепенно они почувствуют, что ими больше не интересуются; постепенно они почувствуют, что им больше не рады, а когда слова почувствуют, что им больше не рады, когда мысли почувствуют, что им больше не рады, они начнут исчезать. Вы перестанете быть их прибежищем.

И однажды вы удивитесь, обнаружив, что прошло уже несколько минут, и роза осталась здесь, солнце осталось там, зеленые деревья остались зелеными деревьями, вы остались собой, но не было ни слова. Вы почувствовали в первый раз, что такое медитация. Вы почувствовали Дао.

У вас был проблеск, в котором вы были Кабиром, Кришной или Христом. Вы почувствовали, что такое Бхагван. Вы увидели нечто необычайно важное, в первый раз; и однажды почувствовав, вы захотите этого сильнее и сильнее. Когда у вас будет появляться время, вы будете просто молчаливо сидеть. Уже не нужно будет искать розовый куст; вы можете спокойно сидеть в своей комнате — стены будут столь же прекрасны.