«Больная просит назначит ь массаж, да же если она умрет».

В коридоре одной из районных поликлиник на двери:

«ЭТО ШКАФ. КАБИНЕТ ФИЗИОТЕРАПИИ ДАЛЬШЕ».

На двери кабинета районной поликлиники:

«ПОДРОСТКОВЫЙ ГИНЕКОЛОГ. ВЕТЕРАНАМ — ВНЕ ОЧЕРЕДИ».

В ветеринарной лечебнице:

«КУПИРОВКА ХВОСТОВ, УШЕЙ.

КАСТРАЦИЯ С 9 ДО 15.

ИНВАЛИДЫ ВЕЛИКОЙ

ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

ОБСЛУЖИВАЮТСЯ ВНЕ ОЧЕРЕДИ».

Санпросветбюялетень перед кабинетом врача в медсанчасти:

«СПИД, беременность и другие венерические заболевания передаются половым путем».

В инструкции к вьетнамской мази: «Вмазать в ухо или в висок».

В инструкции к противозачаточным средствам, в графе противопоказания:

«Беременность».

Противопоказания к снотворному:

«Не рекомендуется принимать снотвор ное перед тем, как садитесь за руль автома шины».

Вообще я заметил, что по объявлениям и памяткам в медицинских учреждениях можно судить о всеобщей бестолковости — как пациентов, так и медицинских работников. Особенно в лабораториях:

«ПРИ СДАЧЕ АНАЛИЗОВ ФАМИЛИИ ПИСАТЬ ПРЯМО НА МАЙОНЕЗЕ».

Или

«МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ АНАЛИЗОВ СОБИРАТЬ ТОЛЬКО В ТУАЛЕТЕ».

Хорошо, что напомнили. Всем ведь хочется это делать в лифте.

И уж совсем непонятно, какого развития должен быть пациент, если он нуждается в следующей памятке:

«ПОСУДА ПОСЛЕ АНАЛИЗОВ НЕ ВОЗВРАЩАЕТСЯ».

Жалко. Так хотелось майонез обратно перелить.

Навещал друга в больнице. На улице было очень морозно. Выходя из здания, прочитал на двери предупреждение:

«ПРОСЬБА ДВЕРИ ЗАКРЫВАТЬ ПЛОТНО. НА УЛИЦЕ СТОИТ МИНУС».

Запись в приемном отделении больницы:

«Больной поступил в бессознательном состоянии.

С планом эвакуации в случае по жара был тут же ознакомлен».

На стенде с инструкциями по оказанию первой помощи:

«Больному придать горизонтальное по ложение с приподнятым ножным концом».

Многие люди хотят перестать принимать лекарства. Это довольно легко сделать, если читать в инструкции не показания к применению, а противопоказания. Или графу «Побочные эффекты».

Я купил вальторен. Специалисты знают, что это лекарство от радикулита. В графе «Противопоказания» было написано:

«Возможны: удушье, сыпь, обильное слюновыделение, выпадение волосяного покрова (местами), иногда тик, вспучива ние живота, покраснение кожи и волдыри. В редких случаях судороги. При передозировке-летальный исход».

Прочитав это все я представил себе, что у меня перестанет болеть спина, но вспучится живот, туловище покраснеет, покроется сыпью и с тиком на глазах я буду корчиться в судорогах с обильным слюновыделением.

«Уж лучше, — подумал я, — похожу просто с одним радикулитом».

Правда, в аптеке в нагрузку к редкому в то время вальторену меня обязали купить какие-то семена. Я у своего врача потом спросил:

— А семена зачем?

Он мне ответил не задумываясь:

— Это тебе потом высадить на могилу!

В Москве открылись аптеки, где на западный манер очень красиво на чистеньких полочках разложены разноцветно упакованные лекарства. Надписи сделаны продавцами от руки на приклеенных к полкам совдеповских бумажечках. Например, вся полка называется «От головы». Вообще-то это лекарства от головной боли. От головы — гильотина. Есть и другие полки: «От почек», «От желудка» — словом, от всех частей организма. И только одна полочка с массой противозачаточных называется «ДЛЯ ДУШИ!»

Врач-практикант спрашивает у больного:

«У вашей матери, кроме вас, выкидыши были?»

В одной из саратовских больниц очень длинный коридор. Покрашен в зеленый цвет. Масляной краской. На жаргоне местных медицинских работников коридор называется «колбаса». Когда в палатах не хватает мест, больных кладут в этот коридор. И вот выдалась очень суровая зима. Долгое время держался гололед. Много травм. Палаты переполнены. Два санитара бегут с носилками по двору больницы. На носилках — бабулька с черепно-мозговой травмой. Один санитар другому кричит: «Толян, быстро снимаем бабке череп — и на колбасу!»