Тетя Саша старалась часто напоминать Зине о ее матери, чтобы она как-нибудь не отвыкла от нее. И о далекой России говорила тетя Саша девочке, чтобы Зина всегда помнила свою родину и любила ее.

Тетя Саша страшно любила Россию. Здоровье не позволяло ей, как и Зине, жить в холодном климате, на родине и это очень печалило Александру Владимировну.

Она утешалась только, часто говоря о своей милой родине… Много рассказывала тетя Саша племяннице о далеких русских деревнях с покрытыми соломою крышами на избах, о голодающих крестьянах… О больших городах: Москве, Петербурге и о многом, многом другом. А маленькая Зина внимательно вслушивалась в слова тетки и всем сердцем обнимала милую, дорогую родину и тех бедных мужичков, которые боролись с голодом в далеких деревушках.

И в доброй головке маленькой девочки вдруг явилась мысль помочь этим бедным людям и всем другим, которые нуждаются и борются с лишениями. Но Зина не была богатою девочкою и все, что имела, все ей давала тетя, а просить у тети денег, чтобы помогать на них от своего имени, у Зиночки не хватало духу.

И вдруг судьба выручила Зиночку.

В пятнадцать лет у девочки появился голос. Тетя Саша решила учить Зиночку петь. К ней пригласили учителя, доброго старика-итальянца, которого звали синьором (по-русски значит господином) Виталио.

Это был чудный старичок!

Он всю свою жизнь положил на то, чтобы помогать бедным. Он давал концерты, на которых пел один, и деньги, вырученные от концертов, раздавал беднякам.

Узнав об этом после первого же урока, Зина подошла к синьору Виталио и сказала:

— Если я научусь хорошо петь, я буду поступать так же, как вы! Давать концерты в пользу бедных.

— Дитя мое! Дорогое дитя! — воскликнул глубоко взволнованный ее словами учитель. — Господь вас благословит за это! Вы сказали великие слова… Помните их, Зина!

— Да! Да! — вскричала добрая девочка. — Буду помнить! Слушайте, дорогой синьор Виталио, и ты, тетя! Я всегда, всеми силами буду стараться сеять все доброе вокруг себя…

— Господи! Если бы вы знали, как хорошо мне… Тетечка, милая… Синьор Виталио говорит, что у меня хороший голос… Сколько же людей я смогу поддержать им… Как мама-то обрадуется! Какое счастье будет! За что мне все это?

— Да, Зина, это огромное счастье — иметь хороший голос! Господь дает его немногим, дитя мое! Надо заслужить это счастье, — взволнованно произнес старый учитель.

— Я заслужу!.. — горячо вскричала девочка. — Клянусь вам, я заслужу его!

Через год Зиночка пела в первый раз перед публикой в концерте, в пользу бедных русских студентов, учившихся за границей.

Старый учитель мог гордиться своей ученицей. У нее был прекрасный голос, и публика с наслаждением слушала молоденькую певицу. После второго концерта, деньги с которого Зиночка решила раздать несчастным неаполитанским жителям, пострадавшим от наводнения, один известный всей Италии директор театра предложил Зиночке через тетю Сашу, ее воспитательницу, служить у него.

— Ну, как Зиночка? Желаешь ты поступить на сцену и сделаться настоящей певицей? Что мне передать от тебя директору театра? — спросила Александра Владимировна девушку.

— Нет, тетя! — отвечала Зина, — мое желание совсем иное. Я хочу отдать мой голос на пользу бедных… Я буду только петь для них… Сама буду давать концерты в их пользу!

Тогда тетя Саша крепко обняла племянницу и горячо поцеловала её.

— Дорогая моя! Я знала, что ты мне это ответишь! — произнесла она, глубоко растроганная.

В большой просторной квартире огромного дома жил старый полковник. Он был одинок, не имел семьи и казался всем людям суровым и нелюдимым. Лет десять тому назад вышел в запас Алексей Маркович Билин и поселился в своем собственном доме в роскошной квартире, с верным своим денщиком Афанасием и глухой кухаркой. Еще будучи на службе, Алексей Маркович получил наследство в виде этого дома от своего старшего брата, который тоже умер бездетным.

Алексей Маркович Билин занимал средний этаж дома, а верхний и нижний отдавал внаймы. Кроме больших и средних квартир находился в доме и подвал, занимаемый бедняками.

Алексей Маркович был суровый хозяин. Любил, чтобы плату за квартиры вносили аккуратно и за малейшее промедление выселял жильцов. Жильцы, преимущественно бедняки, трепетали при одном появлении Билина во дворе и всячески избегали с ним встречи… Его седые нависшие брови, проницательные глаза и седые же угрюмо свисшиеся усы внушали невольный страх перед старым полковником. И он был доволен этим. Он не искал дружбы с людьми и чуждался их. Странный человек был полковник…