Изменяется все – и язык и наряд…

Деньги наши в ходу, слава богу!..

Есть и школы… Я видел – из хаты одной

Вышел с книжкой, босой и без шапки,

Мальчуган… и еще… тот в рубахе цветной, – И посыпались чуть не десятки…

В это время какая-то женщина тут

Проходила в лохмотьях, босая…

Мальчуганы за ней! – с дружным смехом бег В нее грязью, камнями бросая…

На все выходки их она только порой

Отвечала забавною бранью:

– Погоди, шалунишка, придешь ты домой, – Я тебя без отца затираню…

– Кто такая? – невольно вопрос я задал. – Отчего она так нелюдима?

– Сам недавно я здесь, – мне духанщик сказал, – Сумасшедшая, видишь… Фатима…

Был сынок у ней… Веришь, – учитель разжал С горла мальчика грешные руки…

Ну, спасибо, весной инженер приезжал

И увез, говорят, для науки…

Так осталась одна… и, как видишь, весь день Себе места нигде не находит…

По ночам над рекою блуждает как тень

И безумную песнь свою водит:

Догорела заря,

Засыпает земля,

И ночные парят уже грезы…

Грудь изныла, любя…

Жду, мой милый, тебя, -

Поспеши осушить мои слезы!..