И вот уже все доярки горько плачут - и от его ласкового голоса, и от воспоминаний - о мужьях, сыновьях, братьях. И подписываются.

– Разбередит душу, потом пристыдит, потом припугнет, сатана!
– ругалась Настя.
– Домой баба придет, одумается: что я наделала! На одно доброе слово купилась. Много ли нам нужно: не лается, не дерется, много ли мы слышали добрых, человеческих слов?

Вот Доня молодец. Ничего не подписывала, только кукиш им показывала. Я, говорит, вдова, у меня двое детей на руках, это вы должны мне помогать, если по правде.

Счетовод переглянулась с Карпом:

– Во нахалка какая, ей государство пенсию платит на детей, а она еще помощи требует.

– Велика ли та пенсия? Сорок рублей, а буханка хлеба на базаре стоит пятьдесят, - не удержалась Настя.

– А ты бы, голубушка, помолчала, - сердито покосился на нее Карп.
– Вот уж у кого язык воистину враг.

– А чего мне молчать?
– не унималась Настя.
– Друг или враг, а язык у меня есть, ни к кому за словом в карман не полезу, уж скажу так скажу, от души.

Карп Василич грустно вздохнул, посетовал и удалился прочь со своею свитою. А Настя послала ему вслед легкий матерок. С ужасом и восхищением смотрели на нее бабы: никого не боится, никто ее не переговорит, даже сладкоголосый Карп.

После каждого заема Настя ругала куму за то, что снова поддалась на уговоры.

– Сама не знаю, что со мной сделалось, какое-то затмение, оправдывалась кума.
– Ума не приложу, как теперь заплатить и налоги, и заемы?

– Ум надо было раньше прикладывать, когда они тебя обрабатывали, сердилась Настя.

Но Анютина мать очень придумливая и, когда искала - всегда находила. Однажды вечером она им сказала:

– Я знаю, девки, как мне заработать, будет у нас своя копейка.

– Ну-ка, ну-ка?
– недоверчиво посмеялась Настя.

Как-то Любаша привезла списанную железнодорожную шинель, обещала и еще добыть на складе. А за картошку можно и новые. Хлопу* льняного сколько хочешь бери в колхозе, бригадир сказал, все равно он никому не нужен.

– Буду шить бурки, - решила мамка.
– Это сейчас самая ходовая обутка.

Оказывается, она уже давно приглядывалась на базаре: валенки и сапоги стоят почти тысячу рублей. Кто их купит? Народ приспособился шить стеганые бурки, на них плели лыковые калоши, а умельцы обшивали подошвы резиной.

Долго не думая, Анюта с матерью сшили пару бурок, потом другую. Получились культяпистые, но для себя, для Насти с крестным. Потом их бурки стали аккуратными, ладненькими. хорошо продавался товар - на базаре встать не давали. Ходили к ним даже из дальних деревень, слезно просили сшить поскорее. Часто не хватало материала. Любаша не успевала присылать старые шинели.

И пошло у них дело. Бывало, прибегут с утренней дойки, едва успеют наскоро перекусить - и мамка садится за машинку, Анюта кроит, стелет хлоп, настегивает. Вдвоем спорно работалось.

Зайдет Настя и напомнит: в это воскресенье надо бежать на базар, соль закончилась, без хлеба уже две недели сидим. Значит, после вечерней дойки они с матерью будут шить за полночь, чтобы сострочить пар десять к базару.

Работа была для них спасением. Эта работа заставляла забыть о себе. Раньше не успеешь коснуться головой подушки - горькие воспоминания обступают со всех сторон, тесно от них и не вырваться прочь. Но когда едва доносишь себя до постели и падаешь замертво, никакие дурные мысли не страшны.

Иногда поздно вечером, закончив свою работу, Анюта шла проведать Настю с крестным. Соседи тоже готовили к базару свой товар. Дядя Сережа плел ивовые корзины или, зажав коленями ручную мельницу, терпеливо скрежетал, водя крутелку то одной, то двумя руками. Анюта знала по себе, какая это надсадная работа: сидишь-сидишь часами, руки отваливаются, а муки набежит от силы с горсточку.

Настя терла картошку для закваски, дрожжей ведь не было.

– Вот хорошо, что надумала зайти, у меня рук на все не хватает.
– и Настя бросалась к печке, из чугуна вываливала в дёжку дымящуюся картошку.

Сердито отворачиваясь от пахучего пара, Настя изо всех сил лупила в дёжку толкачом. Толкач хвыхал и глуховато постукивал о дно. Потом Анюта подлила в дёжку холодной воды, насыпала две горсти муки. Натерла картошку и в картошку сыпанула муки.

– Учись-учись самогоночку затирать, пригодится в жизни, - приговаривала крестная.

– Не слушай, доча, ничему хорошему она тебя не научит, - смеялся дядя Сережа.

– Поздно, крестненький! Я давно уже всему научилась и хоть завтра могу самогонку поставить, - хвалилась Анюта, размешивая тертую картошку с мукой.