– Придешь к ней сегодня ночью?

– Нет.

– Если из-за меня, то я отпускаю тебя, Соломон…

– Ты у меня в гостях, Балкис… И правила гостеприимства не позволяют оставлять тебя в одиночестве…

– Не заставляй меня усомниться в твоей мудрости, Соломон! Жалость обижает царицу больнее, чем непочтительность… Ты свободен сегодня вечером и ночью… Я устала и должна отдохнуть! Отпускаю тебя и благословляю!!

Соломон повернулся к царице:

– Как ты щедра и прекрасна! Можно мне обнять тебя, великая царица Савская?!

– Конечно, – улыбнулась та. – Народ заждался проявления наших чувств!

Они обнялись и расцеловались, чем вызвали всплеск ликования толпы…

Солнце опустилось за стену городских ворот, и Иерусалим начал быстро погружаться во тьму…

Сначала Горин работал над «Оперным домом» для необычного режиссерского тандема Анатолий Васильев – Марк Захаров. Музыку писал Алексей Рыбников. Спектакль предполагалось выпустить в сезон 1998/99. Музыка была написана и даже прозвучала на вечере в Доме звукозаписи, во время которого драматург читал свою заявку. И это имело успех. К сожалению, после смерти драматурга его замысел так и не был осуществлен.

Максимка – мальчик лет 10–12 (первая картина).

Максим – музыкант-подросток 15 лет (вторая картина).

Максим Созонтович Березовский – композитор (20–30 лет).

Елизавета Петровна – императрица (40 лет).

Петр Федорович – принц Голштинский, затем император Петр III (30 лет).

Екатерина Алексеевна – принцесса Анхальт, затем императрица Екатерина II (30 лет).

Маэстро Арайя – итальянский композитор (50 лет).

Гетман, граф Разумовский – 45 лет.

Алексей Орлов – сподвижник Екатерины, граф (40 лет).

Григорий Орлов – его брат (30 лет).

Елизавета – она же «Княжна Тараканова» (25 лет).

Моцарт – мальчик-музыкант (12–15 лет).

Девочка Элиза – балерина (13 лет).

Офицер Тайной канцелярии (20 лет).

Солдаты, слуги, гости, персонажи итальянских опер, балетная группа и т. п. Камерный хор. Хор мальчиков.

Современный маэстро-композитор сочиняет музыку. Сочинение идет мучительно. Маэстро страдает, молится, ждет «божественного откровения» новой темы. Появляется Чертекто – странный посланник неизвестного издательства с заказом – вспомнить, а вернее, сочинить музыку XVIII века, первую в России, сочиненную другим, но утерянную. Есть только обрывки нот… Маэстро нехотя соглашается. Звучит увертюра.

Маэстро понимает, что для сочинения всей музыки придется вспомнить трагическую судьбу первого русского композитора и как бы прожить его жизнь. Так в его сознании возникает некая опера.

Середина XVIII века. Санкт-Петербург. Время царствования императрицы Елизаветы Петровны.

Празднества в Петродворце – «иллуминации и фейерверки», затем музыкальное действо с участием актеров итальянской оперы. (Отрывок из модных в то время «опер-сериа» композитора Франческо Арайи на традиционные мифологические сюжеты.)

Представлению с удовольствием внимают сама Елизавета Петровна, ее племянник, наследный принц Голштинский (будущий русский царь Петр III) и его жена, принцесса Анхальт Цербская (впоследствии русская императрица Екатерина II).

Особо восторженно слушает принц Голштинский. Он с детства увлечен музыкой (хотя, по едкому замечанию жены, «ему медведь не токмо крепко на ухо наступил когда-то, но и по сию пору на нем стоит…». Несмотря на это, принц мечтает построить в России специальный театр «Оперный дом», пригласить туда множество музыкантов и хористов из Италии и посему просит царствующую тетушку выделить средства на сие благородное начинание. Елизавета Петровна замечает, что «итальянцы – весьма дорогой товарец», но если поискать, то и в пределах огромной Российской империи тоже можно сыскать отменных певцов и музыкантов. Особо их много в Малороссии, откуда украинский гетман граф Разумовский как раз привез юных певчих для пополнения придворного хора.

Появляется граф Разумовский и выводит группу украинских мальчиков. Они исполняют несколько псалмов. Особо красивым голосом и абсолютным слухом выделяется юный хлопчик по имени Максим Березовский (по забавному совпадению родившийся в городке с названием Глухов).

Императрица в восторге. Она одаряет мальчишек сладостями и просит присутствующего здесь же главного капельмейстера, композитора Арайю, сочинить оперу к весенним царским празднествам (тема – «Парис и три женщины»), причем дать заглавную роль Париса этому талантливому мальчишке. Маэстро Арайя тоже восхищен голосом Максима, но напоминает высокопоставленным гостям, что красивый голос у мальчиков переходного возраста может внезапно «сломаться», посему и приглашаются на подобные роли кастраты, а ежели есть желание сделать и из Максима настоящего сопраниста, то и с ним надобно будет произвести эту весьма болезненную процедуру. Императрица в сомнениях. Принц же в восторге от такой идеи и просит графа Разумовского «подарить столь пустяшную частичку его питомца вокализным искусствам». Разумовский соглашается. Его щедрость вызывает одобрение высокопоставленных особ. Лишь Екатерина возмущена подобной жестокостью, но к ее мнению пока никто не прислушивается. Сам же Максим, не подозревающий о возможных превратностях своей судьбы, по просьбе гетмана Разумовского беззаботно поет веселую украинскую песенку.