– Это очень важная вечеринка. Я должна выглядеть просто потрясающе. Я же буду любоваться фотографиями этого события до конца моих дней. Все, что я хочу, – это сделать верный выбор. Не хочу, оглядываясь назад, говорить: «Черт, и о чем я только думала, выбирая наряд?» А вдруг все это скажется на нашей супружеской жизни? – Я поворачиваюсь и снова смотрю на платье спереди, стараясь оценить свежим взглядом. – Красное платье из последнего магазина кажется мне более эффектным. Думаю, надо вернуться и примерить его еще разок.

– Нет, хватит. Мои ноги этого не вынесут. Я не в состоянии пройти больше ни одного метра. Ты уже миллион раз примеряла то красное платье. В конце концов, это же просто платье. Даже представить себе не могу, как же ты будешь выбирать свадебное?

– Меня, конечно, можно не слушать, но, думаю, тебе придется купить более удобную обувь, если собираешься вместе со мной искать платье невесты. – Я снова смотрю на наряд. Он красивый, простой и элегантный. – Ты уверена, что надо брать это? Или говоришь так только потому, что хочешь, чтобы наш поход по магазинам скорее закончился?

– Я уверена и сказала тебе об этом, как только ты примерила это платье в самый первый раз. Ты, конечно, могла и забыть – это было уже очень давно.

Она выливает остатки напитка в стакан.

– Не понимаю, почему ты никак не можешь решиться? Это так на тебя не похоже.

Джейн права. На самом деле не в моем стиле так долго выбирать, обычно я достаточно быстро все покупаю. Я иду в примерочную и снимаю платье. Стою там, глядя на себя в зеркало. Надо бы похудеть. Яркий свет и зеркало во весь рост щедро подчеркивают бедра, словно у меня там запасено по грейпфруту.

– Не знаю, просто хочу, чтобы все было идеально, – бормочу я, одеваясь.

– Знаешь, что сказала мне мама, когда я готовилась к свадьбе с Джереми? Она сказала: «Всегда надо помнить, что свадьба это всего один день, 24 часа. И энергия, и усилия, затраченные на подготовку свадьбы, пригодятся потом, в совместной жизни, так что можно их поберечь уже сейчас». Оказалось, что она права. Неважно, что на свадьбе прошло не так, – все это быстро забылось. А к концу дня я была безмерно счастлива, что уже замужем за человеком, который ждал меня у алтаря.

Я задумалась над ее словами. Родители Джейн женаты, наверное, еще со времен каменного века. Они из числа тех супружеских пар, которые носят одинаковые свитера и становятся похожими друг на друга. Не скажу, что это очень хорошо, но они счастливы вместе. Иногда прислушиваешься к советам и куда менее везучих пар.

Продавец выбил чек и завернул платье, проложив салфетку между платьем и плечиками. Сейчас должны были бы зазвучать фанфары, но вместо этого чувствуется полный упадок сил. Джейн завезла меня домой, но отказывается зайти и выпить. Говорит, что очень хочет домой и вытянуть ноги. Она боится, что если вытянет ноги у меня, то добраться до дому уже не сможет. Я вешаю платье на дверь шкафа, укладываюсь на кровать и смотрю на него. Мое обручальное платье. Платье, в котором я официально расстанусь со статусом старой девы и стану уважаемой особой, которая вот-вот выйдет замуж. Никогда еще такая серьезная миссия не возлагалась ни на одно платье.

Мне нравится путешествовать на пароме. Это похоже на настоящее приключение, и, включив воображение, можно представить, что это не паром, а круизное судно. Да, согласна, не слишком фешенебельное круизное судно: вместо шикарной палубы, казино и дискотеки здесь только кафетерий с гамбургерами и салон видеоигр. Но зато на пароме в магазине подарков продаются все существующие на рынке женские журналы. Так что я могу вдоволь начитаться умных статеек такого рода:

Найдите на его теле новые, неведомые ему эрогенные зоны – и сведите его с ума!

Я влюбилась в парня моей дочери-подростка!

Шесть дюжин блюд из остатков курицы!

Вы подавляете свою сексуальность? Десять разных программ помогут вам раскрыть себя!

В конце каждого заголовка стоит восклицательный знак. Везде жизнь на высшей скорости, а люди с картинок намного красивее читателей. А на одну из статей в «Cosmo» под заголовком «Ваш ли это мужчина?!» я даже разозлилась. Я ответила на вопросы теста, и оказалось, что мы с Дагом набрали среднее количество баллов. Автор статьи назвал наши отношения «держимся за то, что осталось». И правда, пора прекратить читать всю эту чушь.

Я всегда умудряюсь забыть книжку в машине на парковке, поэтому каждый раз вынуждена покупать кучу глянцевых журналов, чтобы хоть как-то скоротать время. Как правило, я покупаю одну, ну иногда две упаковки шоколадного печенья в кафетерии, усаживаюсь у окна и смотрю на колышущийся за окном океан. Если же вид за окном наскучит, всегда доступен на пароме второй объект для наблюдения – пассажиры. Не хуже передач по кабельному. Всегда можно рассчитывать, что попадется что-нибудь интересненькое. Например, хиппи в одежде из какого-то грубого, но натурального волокна. Дети, бегающие повсюду, и их родители, притворяющиеся, что они с этими монстрами не знакомы. Люди, сбежавшие из офисов, но все же сидящие за ноутбуками, так и не сумев оторваться от работы. Если повезет, можно стать невольным свидетелем ссоры или подслушать, как люди обсуждают будущее своих отношений.