Я повторю великодушно:Не хлопочи о том, дружок, —Читай, пока не станет скучно,И я — молчок.Тебя я тотчас покидаю,Поникнув скромно головой.Я не о том совсем мечтаю,Чтоб был читатель волевой,Что, не страшась печатной тины,Вплоть до конца несет свой крестИ в силу самодисциплиныЧто преподносит, то и ест.Нет, мне читатель слабовольный,Нестойкий, пуганый милей:Уж если вник, — с меня довольно,Горжусь победою моей,Волнуясь, руки потираю:Ты — мой.И холод по спине:А вдруг такого потеряю?Тогда конец и горе мне.Тогда забьюсь в куток под лавкойИ затаю свою беду.А нет — на должность с твердой ставкойВ Союз писателей пойду…Продолжим, стало быть, беседу.Для одного тебя, учти,Я с юных дней иду и едуИ столько лет уже в пути.И все одна командировка, —Она мне слишком дорога…Но что там — вроде остановка?— Какая станция?— Тайга.Состав стоит, пробег немалый.В пути оставив за хвостом.И от уставшего металлаВнизу течет звенящий стон.Снаружи говор оживленный,В огне перрон, как днем светло.Опять за стенкою вагоннойПолтыщи верст в ночи прошло.Прошли мосты, проплыли реки,Минули целые края,Которых, может быть, вовекиВот так и не увижу я,И что за земли — знать не буду —Во сне ушли из—под колес…А тут еще весны причуды —Не вспять ли время подалось?Как будто мы в таежный поясВошли за станцией Тайгой.Теплом полей обдутый поездКак будто взял маршрут другой.Как будто вдруг сменился климат:Зима — и все вокруг бело.Сухой пурги дремотным дымомКостлявый лес заволокло…Но с путевой надежной стальюСмыкая туго сталь колес,Спешит состав за новой далью.Гребет пространство паровоз.И разрывает мир единый,Что отступает с двух сторон,На две большие половины,На юг и север вдоль окон.Сквозь муть пурги еще невнятноВступает новый край в права.А где-то там, в дали обратной, —Урал, и Волга, и Москва,Смоленск, мосты и переправыДнепра, Березины, Двины,Весь запад — до границ державыИ дальше — по следам войны,По рубежам ее остывшим,По блиндажам ее оплывшим,По стольким памятным местам…Я здесь, в пути, но я и там —И в той дороге незабвенной,У тех, у дорогих могил,Где мой герой поры военнойС войскам фронта проходил.Хоть та пора все Дале, Дале,Все больше верст, все больше дней.Хоть свет иной, желанной далиВ окне вагона все видней.
Литературный разговор
А скажем прямо, что не шутки —Уже одно житье-бытье,Когда в дороге третьи сутки —Еще едва ли треть ее.Когда в пути почти полмира,Через огромные краяПройдет вагон — твоя квартира,Твой дом и улица твоя…В такой дороге крайне дорогОсобый лад на этот срок,Чтоб все тебе пришлося впору,Как добрый по ноге сапог.И время года, и погода,И звук привычного гудка,И даже радио в охоту,И самовар проводника…С людьми в дороге надо сжиться,Чтоб стали, как свои, тебе,Впервые встреченные лицаТвоих соседей по купе.Как мой майор, седой и тучный,С краснотцей жесткой бритых щек,Иль этот старичок научный,Сквозной, как молодой сморчок.И чтоб в привычку стали вскоре,Как с давних пор заведено,Полузнакомства в коридоре,Где на двоих — троих окно;Где моряка хрустящий кительВ соседстве с мягким пиджаком,Где областной руководитель —Не в кабинете со звонком;Где в орденах старик кудрявыйТаит в улыбке торжествоСвоей, быть может, громкой славы,Безвестной спутникам его.
