Постепенно истории о микрогероях превратились в настоящие сказки, вроде хорошо всем известной детской повести В.Медведева "Баранкин, будь человеком", где популяризации нет и следа.

Но открытие новых видов насекомых, которые и по сей день ежегодно совершаются энтомологами, вдохновляли писателей и на создание историй о невиданных членистоногих монстрах. Конечно, проще всего было представить таких насекомых в виде неописуемых гигантов. Из ранней НФ вспомним цикл Э.Р.Берроуза о подземном мире Пеллисюдаре, расположенном в центре Земли, и роман отечественного ученого и фантаста В.А.Обручева "Плутония", героям которого массу неприятностей доставили гигантские муравьи.

Хотя в современной географической фантастике порой и случаются попытки реанимации старой темы "невиданных насекомых из джунглей", но в целом тема давно изжила себя. Отличной эпитафией теме стала великолепная стилизация под историю с загадочными термитами в романе С.Лема "Фиаско".

Отдельным направлением стала спекуляция в фэнтези и хорроре на фобиях перед насекомыми и арахнидами. Не случайно Дж. Р.Р.Толкин выбрал в качестве воплощение самого отвратительного изначального зла именно образ гигантской паучихи Унголиант.

Особенно активно спекулировали на арахнофобии мастера литературы ужасов. Например, С.Кинг в повести "Туман" изобразил, как людей в маленьком городке уничтожают монстры, походящие на чудовищно изменившихся членистоногих. А в романе "Оно" в американском городке Дерри окопался паукообразный оборотень, пришедший из иного мира и охотящийся на детей.

Иные авторы через страшилки пытались даже поведать некую моральную притчу. Так поступил, например, Дж. Мартин в рассказе "Короли-пустынники", который повествует о членистоногих обитателях террариума, сначала обожествлявших хозяина-негодяя, но потом возненавидевших и уничтоживших его.

Значительно реже в текстах фэнтези и хоррора насекомые появляются в качестве нейтральных действующих лиц, не помышляющих дурного по отношению к главному герою. Однако и здесь есть заметные примеры исключения из правил, вроде "Города поющего пламени" Кларка Эштона Смита, где персонажи встречаются с разумными насекомоподобными, впрочем, не проявляющими к ним никакого интереса.

В тех областях НФ, что близко соприкасаются с хоррором, авторы любили порассуждать на тему, что случится, если насекомые вдруг обретут разум. Самыми популярными антигероями в данном случае оказались разумные муравьи — либо появившиеся на свет в заброшенных уголках нашей планеты, либо эволюционировавшие где-то в иных мирах. Первым этот мотив развил еще Г.Уэллс в рассказе "Царство муравьев". Знамя "муравьиной опасности" подхватили Ш. де Риштер в "Невидимой угрозе" и Ф.Флагг в "Хозяине муравьев".

В произведениях этого ряда почти обязательно рассказывалось, каким путем муравьи обрели коллективный разум (неудачный эксперимент ученых, радиация, вмешательство инополанетных сил и т. д.), превративший их в неуязвимых и очень опасных противников. Такие пессимистические сценарии предлагали Б.Хечт в "Приключениях профессора Эммета", Б.Олсен в "Муравье с человеческой душой", А.Г.Беннет в "Полубогах", М.Лейнстер в рассказе "Судный день откладывается" и Ф.Браун в новелле "Приди и стань безумным". Сходную, хотя и менее пугающую ситуацию изобразил А.Мирер в рассказе "Будет хороший день!". В "Серых муравьях" К.И.Домбровского виновниками появления на Земле разумных насекомых стали США, проводившие ядерные испытания, после которых сам собой запустился механизм обширных мутаций.

У Ф.Ридли в "Зеленой машине" инопланетные муравьи планировали колонизировать Землю. В романе Ф.Хернамана-Джонсона "Полифемы: история о странных происшествиях со странными существами" развившиеся на тихоокеанском острове муравьи попытались завоевать мир людей, бомбардируя человеческие поселения.

Другие насекомые отчего-то пользовались меньшим успехом у фантастов. В "классический ряд" вошло лишь несколько произведений о том, как человечество покорили разумные пчелы — "Эмансипатрикс" Г.Е.Флинта, "Люди-термиты" Д.Н.Келлера и "Последний человек" Ф.Б.Лонга.

Впрочем, и не наделенные разумом пчелы способны были навести страх на читателя. Весьма впечатляющие картины нападения пчел-убийц рисовали Уилл Х.Грей в "Пчелах с Борнео", А.Херцог в "Рое", К.Робертс в романе "Фурии".

В создании историй о пауках, угрожающих человечеству, "пионером темы" также выступил Г.Д.Уэллс в рассказе "Долина пауков". Но самое, пожалуй, запоминающееся произведение создал английский "мастер катастроф" Д.Уиндем. В его посмертно опубликованной повести "Паутина" описан остров с пауками, которые в результате проведенных поблизости ядерных испытаний, превратились в агрессивных общественных насекомых, обладающих коллективным разумом.

Но если в нынешней НФ-литературе насекомые в ролях "главных пугал" попадаются все реже, то в кинематографе гигантские членистоногие по-прежнему остаются самыми желанными и востребованными "страшилами".

Иногда воображение фантастов шло дальше придумывания разнообразных версий страданий человечества от жал гигантских ос или комаров. У К.Харриса в "Последней борьбе" невероятно размножившиеся насекомые уничтожили всю растительность на Земле, тем самым вызвав глобальную экологическую катастрофу. А в романе Ф.Херберта "Зеленый мозг" коллективный разум всех насекомых начал борьбу с людьми как раз ради поддержания экологического равновесия. И людям пришлось с этим считаться. В романе "Ульи Хеллстрома" Ф.Херберт попытался посмотреть на проблему взаимоотношения людей и насекомых с другой стороны, описав человеческое общество, построенное по схеме муравейника.