Джеко немного помолчал, и Таффи снова наполнил его стакан, прёдложил ему сигару и сам закурил.

— Видите ли, сударь. Да, у нее правда не было слуха, но у нее был изумительный, чудесный голос, подобного которому никогда нигде не было, и Свенгали понимал это. Он давно это понял. И Литольф тоже. Однажды Свенгали услышал, как Литольф сказал Мейерберу, что самый красивый женский голос в Европе принадлежит одной английской гризетке; она натурщица и позирует художникам и скульпторам в Латинском квартале, но, к сожалению, абсолютно лишена слуха и не может спеть ни одной верной ноты. Могу себе представить, как обрадовался Свенгали! Я вижу его перед собой, как живого! Ну, и вот мы оба стали ее учить. Мы работали с ней три года: утром, днем и вечером, по шесть, восемь часов в день. У меня сердце разрывалось, когда я смотрел на нее! Мы отрабатывали ее голос, звук за звуком, а этим звукам не было конца, и каждый был красивей предыдущего, — прекрасные, как переливы золотого бархата, как яркиё цветы, жемчуга, брильянты, рубины, как капли росы и меда, как персики, апельсины и лимоны! Если и этих сравнений недостаточно, могу еще прибавить — как все ароматы и нектары райского сада! Свенгали играл на флажолете, я на скрипке; так, следуя за нами, училась она извлекать звук, а затем варьировать его. У нее был феноменальный талант, сударь! Она могла взять звук, задержать его и расцветить всеми цветами радуги — в зависимости от того, как смотрел на нее Свенгали. Она могла заставить вас смеяться и плакать, но плакали вы или смеялись — вы понимали, что слышите самый волнующий, самый прекрасный, самый сладостный звук, который вам когда-либо доводилось слышать, не считая всех остальных звуков ее голоса! И каждый из них имел множество обертонов, как колокола на колокольне Собора Парижской богоматери! Она могла исполнить хроматическую гамму быстрее, мягче, гибче, чем Свенгали на клавишах, и более точно, чем любой рояль! А ее трели — ах! Какой блеск, сударь! Изумительно! Она была величайшим контральто и одновременно величайшим сопрано, когда-либо услаждавшим мир! Певицы, подобной ей, не было никогда! И никогда не будет! А ведь она выступала всего лишь два года!

Ах! Эти паузы и рулады, внезапные переходы из тьмы к свету и обратно — от земли к небесам!.. Эти замедления и взлеты, и неуловимые переливы а-ля Паганини от звука к звуку, как порхание ласточки!.. Или плавный полет чайки! Вы вспоминаете эти звуки? Ведь они сводили вас с ума! Пусть какая-нибудь другая певица только попытается проделать те же трели — вам сразу станет тошно. А все Свенгали… он был волшебником!

А как она выглядела, когда пела! Вы помните? Руки заложены за спину, дорогая ее, прелестная, стройная ножка покоится на скамеечке, густые волосы струятся по спине! А добрая улыбка, как у мадонны, такая мягкая, лучезарная, нежная! Ах, господи боже мой! При одном взгляде на нее можно было заплакать от любви. Такова была Трильби! В одно и то же время и Соловей и Жар-Птица!

Наконец она научилась всему: из горла ее лился любой звук по ее желанию. Свенгали изо дня в день показывал ей, как можно этого достичь, — ведь он был величайшим учителем, а если Трильби что-нибудь усваивала, то уж крепко, по-настоящему. Вот так-то!

— Как странно, — сказал Таффи, — она так внезапно потеряла рассудок в тот вечер в Друри-Лэйн, что совершенно все забыла! Я полагаю, она поняла, что Свенгали умер в ложе, и сошла с ума.

Затем Таффи рассказал маленькому скрипачу о предсмертной, лебединой песне Трильби и о фотографии Свенгали. Джеко все это уже слышал от Марты, ныне покойной; он продолжал молчать, задумчиво покуривая. Потом он поднял глаза, поглядел на Таффи и, как бы собравшись с силами, сказал: «Сударь, Трильби никогда не была безумной, ни одной минуты!»

— Как? Вы хотите сказать, что она нас всех обманывала?

— Нет, сударь! Она никогда не могла бы обмануть кого бы то ни было и никогда в жизни не лгала. Она просто забыла — вот и все!

— Но, черт возьми, мой друг, такие вещи не забываются и…

— Сударь, послушайте меня! Она уже умерла, так же как и Свенгали с Мартой. Мне тоже недолго осталось жить на свете: я очень болен, и вскоре моя болезнь прикончит меня. Слава тебе, господи, я уйду без страданий.

Я открою вам тайну.

На свете существовали как бы две Трильби. Одна — та самая Трильби, которую вы знали и которая не могла взять ни одной верной ноты. Она была добра, как божий ангел. Теперь она им стала! Но она умела петь не больше, чем я скакать на лошади. Она не могла петь, как не может скрипка сама заиграть. Она никогда не могла отличить один мотив от другого, для нее все ноты звучали одинаково. Помните, как она пыталась петь «Бен Болта» в тот день, когда впервые появилась в мастерской на площади св. Анатоля, покровителя искусств? Это было ужасно, это было смешно, не правда ли? Прямо хоть уши затыкай! Это была ваша Трильби, и моя тоже — я любил ее, как только может любить человек свою единственную любовь, сестру, ребенка, бедную страдалицу на земле, благословенную святую в небесах! И я был счастлив, что такая Трильби существует! Вот она-то и любила вашего брата, сударыня, о, всем сердцем! Он так и не понял, что он в ней потерял. Ее любовь была столь же огромна, как ее голос, и так же божественно сладостна и нежна! Она обо всем рассказывала мне. Бедный Билли, как много он потерял!

Но буквально одним мановением руки, одним взглядом, одним словом Свенгали мгновенно умел превращать ее в другую Трильби, в свое собственное творение. Он мог заставить ее делать все, что ему было угодно… Если б в это время вы воткнули ей в тело раскаленную иглу, она и не почувствовала бы…

Стоило ему сказать: «Спи», — и она немедленно превращалась в какую-то зачарованную Трильби, в мраморную статую, которая могла издавать дивные звуки — те самые, которые были ему нужны. В эти минуты она думала его мыслями, желала того же, чего желал он, и любила его, по приказанию, любила странной, воображаемой, искусственной любовью… будто через зеркало отражая, как бы наизнанку, его любовь к самому себе… как эхо, как тень! Только так!.. Кому она нужна, такая любовь! Я даже не испытывал ревности!

Да, вот эту Трильби он учил петь, и… и я помогал ему… Господи, прости мне! Эта Трильби была лишь певческой машиной, органом, каким-то музыкальным инструментом, скрипкой Страдивариуса, ожившим флажо: летом из плоти и крови, — всего только голосом, лишь голосом, бессознательно воспроизводящим то, что Свенгали пел про себя в душе, ибо для того, чтобы петь, как Ла Свенгали, сударь, нужны были двое: один, обладающий голосом, и другой, знающий, что с ним делать… с этим голосом… Поэтому, когда вы слушали, как она поет «Орешник» или «Impromptu», на самом деле вы слушали, как Свенгали как бы поет ее голосом, совершенно так же, как Иоахим играет «Чаконну» Баха на своей скрипке!.. Скрипка господина Иоахима! Что она знает о Себастьяне Бахе? А что касается «Чаконны»… она ей глубоко безразлична, этой прославленной скрипке!..

А наша Трильби… Что знала она о Шумане, о Шопене? Ничего! «Орешник» и «Impromptu» оставляли ее глубоко равнодушной, она зевала, слушая их… Когда Трильби-Свенгали обучалась пению… когда Трильби-Свенгали пела, — или когда вам казалось, что она поет, — наша Трильби переставала существовать… она как бы спала… По правде сказать, наша Трильби в это время была мертва…

Ах, сударь… но Трильби, которая была творением Свенгали! Я слышал, как она пела во дворцах для королей и королев!.. Так не пела ни одна женщина ни до нее, ни после… Я видел, как императоры и великие князья целовали ей руки, сударь, а их жены и дочери обнимали ее и всхлипывали… Я видел, как самая сиятельная знать выпрягала лошадей из ее коляски и на себе везла ее домой в гостиницу… с факелами, с пением и приветственными кликами… А серенады всю ночь под ее окном!.. Она об этом никогда не знала! Она ничего не слышала — не чувствовала — не видела! Но она раскланивалась с ними — кивала налево и направо, как королева!