С. Т.: И тем не менее люди часто жалуются, что слушают фрагментарную по сути своей музыку. Уже наметилась и развилась тенденция играть какие-то отрывочные куски. Но разве вы сами минуту назад не говорили, что даже отрывок из произведения следует исполнять как часть целого? Что тогда остается от композитора?

На это Ямамото ответил, что, по его мнению, каждый слушатель должен научиться понимать, что данный отрывок никак не может считаться частью цельного произведения. Но при этом необходимо иметь понятие о том, что является цельным произведением. И вся эта путаница происходит только потому, что люди не осознают того, что хотят слушать, и слушают лишь отрывки, взятые из цельных произведений.

Он сказал: К слову, о Гульде. Лично мне кажется, он испытывал... Ну, может, ужас слишком сильное здесь слово, испытывал нечто сродни презрению к тому, что мы называем поверхностным звучанием произведения. Видимо, зачастую это происходит потому, что каждое произведение привязывается к определенному инструменту, и это позволяет исполнителю продемонстрировать свое мастерство. Забавно, но порой я чувствую, что согласен с ним больше, чем кто-либо другой, и в то же время знаю, что совершенно не согласен. Потому что твердо уверен в одном: никакие физические достижения значения тут не имеют. Они неинтересны. Я подразумеваю следующее. Допустим, вы берете подряд ряд двойных октав и, возможно, в зале найдется хотя бы один человек, способный сделать то же самое. А может, и не найдется в тот день среди слушателей ни одного человека, способного на такой трюк. Но все это совершенно неинтересно. Впрочем, разумеется, если вы работали над произведением, думали о нем, вы не только будете играть его с куда большим пониманием, вы и слышать эту музыку будете с большим пониманием. Но если в зале, кроме вас, нет ни одного человека, способного услышать его по-настоящему, это просто ужасно. Как мне кажется, музыканты норовят избегать таких ситуаций, демонстрируя слушателям лишь поверхностную сторону исполнения.

Интервьюер из «Санди таймс» заметил: Однако вернемся к Уигмор-холлу.

Ямамото сказал: Нет, само собой разумеется, я предупредил своего агента, что мне хотелось бы сыграть один отрывок раз двадцать подряд, чтобы дать слушателям истинное представление об этом отрывке. На что тот ответил, что если я сделаю это, тут даже мое имя не поможет и билеты в Уигмор-холл останутся нераспроданными.

Агент напомнил Ямамото о различных пунктах контракта, а также об обязанностях профессионального музыканта.

Ямамото сказал: Мой агент постоянно говорил: на японца всегда можно положиться в том, что касается истинного профессионализма. Он говорил, что все билеты уже распроданы, — еще одно свидетельство тому, что люди хотят слушать истинных профессионалов. И тут я подумал, а что это вообще такое, истинный профессионал? И при чем тут вообще японцы?

Возможно, вы знаете, что в Японии широко распространен обычай дарить друг другу подарки, очень важно также, чтобы подарок был упакован должным образом. Люди приезжают в Японию, но не понимают наших обычаев. Они почему-то считают, что для японцев самое важное — обертка и что их мало беспокоит, что находится внутри. Почему-то вбили себе в голову, что японцы станут с таким тщанием паковать разное дерьмо. И я подумал: Вот что я должен сделать. Они уже купили оберточную бумагу, теперь предполагается, что я должен выдать им кусок завернутого в нее дерьма Меня считают истинным профессионалом, и это, конечно, приятно, но я выдам им то, что соответствует обертке. А потом решил: да что толку говорить об этом.

И вот настал великий день, и люди, купившие билеты, думали, что я сыграю им шесть мазурок Шопена, баркаролу, три ноктюрна и сонату. И я подумал: Что ж, пока я играю эти шесть мазурок, баркаролу, ноктюрны и сонату, им совершенно не важно, что еще я могу играть. Не могу утверждать, что сам бы составил такую программу, если бы это от меня зависело, но мне хотелось, чтобы звук фортепьяно контрастировал с ударными в чистейшей их форме. А что касается Шопена, то эта часть программы была заранее согласована и являлась обязательной. Вот я и выдал им четыре часа игры на барабанах, а уже затем — шесть мазурок, одну баркаролу, три ноктюрна, одну сонату и еще шесть мазурок.

С. Т.: И в результате многие люди опоздали на последний поезд с Паддингтона, который отправлялся в 11.52, и не слишком радовались этому обстоятельству.

Ямамото: В результате люди опоздали на последний поезд с Паддингтона, который отправлялся в 11.52.

С. Т.: И теперь вы вот уже два года не даете концертов?

Ямамото: Именно.

С. Т.: Но ведь вы вроде бы обещали, что после концерта в Ройял-Фестивал-холл люди на поезд не опоздают?

Ямамото: Никто из моих слушателей не будет топать пешком по улицам Лондона в два часа ночи. Обещаю.

С. Т.: Вам было трудно принять такое решение?

Ямамото: Зато я страшно доволен им.

В конце приводился анонс выступления Ямамото в Ройял-Фестивал-холл.

Л. хоть и не жаловался, но выглядел несчастным. Я продолжала размышлять о завораживающе прекрасных фрагментах, которые никак не могли быть частью единого целого. Я продолжала думать о мазурках на фоне звучания ударных в чистейшей их форме. Потом подумала, что неплохо было бы уделить внимание собственному ребенку, который выглядел совершенно несчастным.

И спросила: Как насчет того, чтобы съездить в Саут-Бэнк центр?

Л. изумился.

Я сказала: Там есть столики, можно посидеть и поработать, а потом пойдем на концерт.

Он сказал: Не хочу идти на концерт.

Я сказала: Столик будет в твоем полном распоряжении.

Он спросил: А мороженое купишь? Я сказала: Да.

Он спросил: А можно мне Haagen-Dazs?

Я ответила: Ну, если у них есть, то пожалуйста.

Он сказал: Тогда договорились.

Я сказала: О’кей. И постарайся вести себя как разумное человеческое существо.