Отныне приходилось довольствоваться одной лишь Землей, сейчас напоминавшей ком остывшей золы — а что делать? Уже не вернуть утраченные световые годы ресурсов. Вот таким стал конец владычества единственных мыслящих живых существ во всем космосе.

Эту эпоху называли последним золотым веком — окончательной точкой, которую Непостижимое поставило в продолжительной истории наглости человечества.

Несколькими годами спустя Хаос пробил равновесную орбиту, всосал Солнце и прочие планеты, а затем принялся угрожать оставшейся дюжине земных городов. Эквилибриум задрожал, целостность его конструкции стала падать, практически рассыпаться. И даже при этом Войны за материальную массу продолжались. Ратуш-Князья — все до единого ноотические Эйдолоны — заставили людей выполнить конверсию городов, оставив нетронутым лишь один. Несогласные бежали в Натараджу, через тысячи километров пепельных пустынь.

Последовавшая эпоха малоизвестна: как историографы, так и легенды дают крайне скудные сведения. Практически все согласны со следующими утверждениями, хотя последовательность событий остается спорной.

Итак, почти все обитатели, за исключением Ремонтников и Формовщиц — другими словами, представителей низших, инженерных каст Кальпы, — были созданы из ноотической материи, куда более удобной, надежной и мощной. С другой стороны, Полибибл до сих нор восходил к первородному веществу. Чтобы лучше понимать и контролировать его действия, Ратуш-Князья заставили Полибибла трансформироваться в Эйдолона, во всем подобного им самим — при этом считая, надо полагать, сей приказ за великую милость. В качестве компенсации Ратуш-Князья поклялись никогда не вмешиваться в его странные, непонятные исследования с шенянским душком. Тем не менее даже такая трансформация не сделала Полибибла более открытым или хотя бы более внимательным к их нуждам и заботам. Если на то пошло, он отгородился от них, превратившись в отшельника, снисходившего до бесед лишь с Ишанаксадой посредством ангелинов и эпитомов — частей, из которых состояло существо Эйдолонов.

Он переместился в башню, возносившуюся на сотню миль над первым бионом Кальпы, где и продолжил трудиться затворником.

Со временем он стал известен под именем Библиотекарь.

Вскоре Библиотекарь дал понять, что хочет создать новый класс — а если угодно, подкласс — граждан из первородной материи: блажь, по мнению остальных, обусловленная как философскими, так и личными мотивами. Ратуш-Князья полностью контролировали земные ресурсы, сформированные именно из этой материи, — последних запасов во Вселенной. Как правило, они шли на очень ограниченные поставки, открывая склады лишь в целях возмещения естественной убыли своих слуг — Ремонтников и Формовщиц, — а также для ритуального обмена подарками среди самих Эйдолонов. Неясно как, но Библиотекарю все же удалось уговорить их выделить под его управление гораздо большие объемы.

Не вдаваясь в объяснения. Библиотекарь со своей дочерью приступил к проектированию пробных образчиков древней расы людей. Поскольку исторические свидетельства о начальных этапах Яркости оказались давно утрачены, конструкция этих прототипов была в лучшем случае концептуальной, эскизной. Обрывки записей, казалось, намекали, что люди ранней эпохи не могли выжить без соседства с прыгающими и порхающими насекомыми… словом, насекомые и прочие членистоногие были также разработаны и встроены в проект.

Ишанаксада приняла на себя надзор за возведением нижних уровней первого биона Кальпы и за размещением опорных быков, разделивших древние сливные каналы на три острова. По завершении строительства пустых блоков и с окончанием благоустройства пусть примитивных, но странно привлекательных лугов, прикрытых так называемым неботолком — то есть фальш-небом, секционировавшим время на темное и светлое, на периоды пробуждения и сна, — была объявлена масштабная доставка первородной материи из запасников Ратуш-Князей. Так первенцы древнего племени начали свое загадочное существование.

Увы, планам Библиотекаря было суждено оказаться расстроенными.

Вновь вмешался Хаос. Десять городов Земли попали в его жадную глотку — подвергнуты трансформациям, извращенным забавам, пыткам. По сей день их бывшие обитатели сумрачными тенями населяют каменистые пустоши: пародии на людей, сломанные игрушки Тифона — монстры, чья чудовищность превосходит даже воображение Эйдолона.

Из поселений остались лишь Кальпа и Натараджа. Вся связь между этими городами была безнадежно утрачена.

Кальпийский Астианакс, последний из Ратуш-Князей, утратил остатки доверия к бывшему спасителю. Ишанаксаду отправили в ссылку — точнее, в Натараджу, — хотя никто не мот сказать почему, да и неясно было, выжил ли этот город.

Сангмер с вершины Башни обследовал новую конфигурацию Земли, а затем пустился на поиски жены сквозь накатывающиеся валы Хаоса. Его никто больше не видел.

Разразился страшный скандал. Некоторые придерживаются мнения, что Библиотекарь обрушил свой гнев на Астианакса — оттого что тот изгнал его дочь, — и снизил подачу энергии в защитный эквилибриум. В результате четыре из семи бионов Кальпы пали жертвой Тифона. Астианакс в отместку стерилизовал Ярусы и тем самым прикончил первую популяцию древнего племени — тех, кого взрастила и выпестована Ишанаксада.

Сама Башня едва устояла — переломившись посредине. Впрочем, Библиотекарь выжил. Теперь с ужасающей определенностью было ясно, что последние из людей, какую бы форму или конструкцию они ни принимали, какой бы философии или мечты ни придерживались, не могли больше сопротивляться в подобных условиях.

Астианакс уступил чрезвычайному нажиму со стороны коллег Эйдолонов.

Объединив усилия с величайшими умами Кальпы и задействовав более половины ресурсов города, Библиотекарь восстановил — в гораздо меньшем, более сконцентрированном, насыщенном объеме — пояс генераторов реальности, так называемых Защитников, и тем самым отразил последнюю атаку Тифона.