Огромное историческое наследие Китая, погребенное под землей, долгое время находилось в полном покое, отчасти из-за грозного табу, связанного с почитанием предков, что удерживало людей от того, чтобы тревожить могилы умерших. Однако среди людей всегда находятся более дерзкие, не боящиеся прогневить духов, посягнув на сокровища, хранящиеся в гробницах.

Грабители могил вряд ли были почитателями памятников древности. Например, когда в 281 году н. э. грабители проникли в гробницу царя, похороненного в III веке до н. э., они обнаружили коллекцию бамбуковых пластинок с надписями, которая для археологов могла оказаться бесценной. Эти пластинки традиционно использовались для регистрации событий и фактов; связанные друг с другом шелковыми лентами, они образовывали длинные тексты и могли сворачиваться рулонами. Грабители охапками брали несвязанные пластинки и поджигали их как факелы, чтобы освещать разворовываемую гробницу в поисках более ценной добычи. Так драгоценные записи, которые могли бы раскрыть многие тайны прошлого, были потеряны для будущих поколений, за несколько минут превратившись в золу. Пластинки, которые избежали этой участи, в свое время были обнаружены и стали частью исторического документа, ставшего известным под названием «Бамбуковые анналы». Вместе с другой информацией в них содержалась неизвестная до того времени хронологическая цепочка правивших царей династии Шан.

Имелись еще два документа, связанные с династией Шан. Один из них – это «Книга свидетельств», сборник текстов, прославляющих великие деяния царей эпохи раннего Чжоу, где описывается завоевание народа Шан победоносными Чжоу. Вторая – памятник I века до н. э., «Исторические записки», автором которых является Сыма Цянь, выдающийся историк, работавший при дворе императоров династии Хань и давший обширное описание прошлого Китая со времен легендарных до тех дней, свидетелем которых был он сам. Из материала, относящегося к династии Шан, – нескольких документов, изображающих в общих чертах генеалогию царей и указывающих на некоторые события, – Сыма Цянь извлек все, что мог. Он указал порядок смены правителей династии Шан и составил текст, который вместе с «Бамбуковыми анналами» в течение последующей тысячи лет был основным источником знаний о династии и эпохе Шан.

Во времена династии Сун (960—1279) ученые отправлялись в места, указанные в древних текстах, и собирали бронзовые сосуды эпох Шан и Чжоу, использовавшиеся в ритуалах поклонения предкам и захороненные вместе с умершими. Большинство из этих сосудов выкапывались крестьянами и грабителями могил, а затем переходили в руки торговцев или знатоков истории. Кроме списывания и толкования надписей, имевшихся на сосудах, ученые отмечали места обнаружения находок, включая указания на расположение поблизости старинных храмов и различных памятников, и давали топографическую картину региона. Составляли каталоги с описанием всего, что смогли узнать о найденных предметах. Эти каталоги даже в настоящее время считаются очень важным историческим материалом. Император Хуэйцзун, принадлежавший к упомянутой династии Сун и правивший в XII веке, был настолько захвачен коллекционированием и изучением реликвий прежних цивилизаций, что посвящал этому все свое время. Согласно оценке одного из современников монарха, в императорских тайниках число раритетов достигало 10 000. Для императора его занятие имело большое значение, так как он использовал надписи на бронзовых сосудах, связанные с древними ритуалами, в качестве инструкций от своих предков; они рассматривались как прямое послание из прошлого, неизгладимо запечатленное в металле и потому не несущее ошибок, допускаемых переписчиком и искажающих правду, передаваемую из поколения в поколение.

По мере угасания эпохи Сун монгольские орды начали совершать на Китай опустошительные набеги и изучение бронзовых сосудов прекратилось. Во второй половине XVIII века вновь пробудился интерес к изучению надписей и исторических текстов. Век спустя, когда прошлое Китая еще дремало под землей, возник еще один мощный импульс к поиску и изучению памятников материальной культуры древнего Китая, но в этот раз среди гостей из отдаленных стран.

В конце XIX века некоторые исследователи с Запада начали предпринимать рискованные экспедиции вдоль древнего Великого шелкового пути, по которому две тысячи лет назад перевозились драгоценные ткани и другие товары, вызывавшие вожделение ценителей прекрасного и бандитов. Караваны начинали свой путь под благословением и покровительством императора из Чаньаня, располагавшегося недалеко от современного Сианя в провинции Шэньси, и проходили через оазисы Средней Азии в Персию и дальше к Риму. На западе китайской провинции Ганьсу великие пустыни Гоби и Такла-Макан покрыли песками несколько оставленных поселений. Европейские охотники за сокровищами древних цивилизаций надеялись найти остатки древней китайской культуры в этих бесплодных пустынных землях, лежащих за границей современного Китая. И в этом они не ошиблись.

Среди первых исследователей, оставивших свой след в этих заброшенных местах, был шведский путешественник Свен Хедин, который между 1895 и 1926 годами пересекал пустыни Средней Азии. В самом центре пустыни Такла-Макан он обнаружил в оазисе Лоулань древнее поселение, возникшее в эпоху неолита (около 5000 года до н. э.) и процветавшее благодаря проходившему через оазис Великому шелковому пути со II века до н. э. до III века н. э., когда оно прекратило свое существование. Следом за Хедином шел немецкий исследователь Альберт фон Ле Кок. Они вернулись из своих экспедиций с верблюдами, нагруженными древними документами, предметами материальной культуры и с репутацией авантюристов.

За этими яркими личностями следовал английский востоковед О. Стейн, который с 1899 по 1915 год занимался в Средней Азии раскопками в оазисах разрушенных городов и пограничных фортов в поисках манускриптов. Стейн упорно работал под палящим летним солнцем и в трескучие морозы, когда застывали чернила. Наконец в 1907 году в Дуньхуане, древнем городе в глубине пустыни, ему удалось обнаружить и изъять то, что Запад встретил как величайшее открытие, а Китай объявил украденным национальным наследием.

В этом поселении в оазисе, где в Средние века процветала буддийская община, еще жили люди. В скале, изрезанной гротами и пещерами и называвшейся Пещерами Тысячи Будд, Стейну показали тайник с древними бумажными шелковыми свитками; некоторые из них датировались V веком н. э. Путем обмана и подкупа Стейн уговорил хранителя этого драгоценного тайника позволить ему взять отобранные свитки – в общей сложности 29 полных ящиков – в Дели, а затем он отправил их в Лондон в Британский музей. Многие из оставшихся в хранилище свитков были похищены французским востоковедом П. Пелльо и теми, кто шел следом за ним. Воодушевленные впечатляющей находкой Орела Стейна, археологи и авантюристы ринулись в Китай в надежде обнаружить то, что могло оказаться сопоставимым по значению и ценности со свитками из пещер.

К 1930 году группа обученных на Западе китайских археологов при содействии правительства смогла затормозить быстро развивавшуюся предпринимательскую деятельность иностранных экспедиций. В 1930 году Стейн, который к тому времени уже вывез множество находок, натолкнулся на препятствие, когда его среднеазиатская экспедиция попыталась покинуть страну с еще одной богатой коллекцией памятников древности. Ограничения на вывоз товаров из Китая без надлежащей проверки и разрешения сыграли свою роль. После длительного разбирательства Стейн вынужден был оставить свои сокровища в Китае.