Марлен, одетая в мужские брюки, рубашку и галстук, медленно закуривала сигарету. Иллюзии способствовали рассеянный вечерний свет и легкая близорукость Юла. Она была до того похожа на юношу, что он вдруг впервые устроил ей сцену, приревновав к женщинам, и пытался выяснить подробности ее отношений с Эдит Пиаф. Она смеялась и на серьезные расспросы любимого отвечала шутками.

Именно благодаря Марлен Дитрих Юл приобрел свой знаменитый имидж. Однажды, наблюдая за ним в гримерной, Марлен убедила парикмахера Нейла Гивена сбрить Юлу волосы, потому что считала, что в таком виде у Бриннера не будет возникать проблем с репертуаром. Со временем ее доводы подтвердились, а Юл с тех пор начал бриться наголо. Так волосы Бриннера стали неотъемлемой частью легендарного образа сиамского короля, благодаря которому он стал известным в 1950-е годы. На киноэкранах Юл появился уже бритоголовым.

Марлен безумно ревновала Бриннера к его парижскому прошлому, ей казалось, что в жизни этого «цыгана русского происхождения» есть какая-то загадка. Марлен доверительно кивала, когда Юл рассказывал о своей кочевой жизни во Франции. Он думал, что именно эта таинственность и привлекает к нему Марлен, а если он начнет рассказывать о том, что учился в Сорбонне и стал актером после основательной подготовки в драматической студии, она навсегда потеряет к нему интерес. Не знала Марлен и о страстном увлечении Юла цирком, и что когда-то он проделывал опаснейшие акробатические трюки…

Весной 1956 года не веривший своим глазам Юл Бриннер стоял на подиуме и смотрел, как полуобнаженная Анна Маньяни подносит ему позолоченную статуэтку за лучшую мужскую роль в киноверсии мюзикла «Король и я». После вереницей потянулись известные люди, каждый из которых хотел лично поздравить его с успехом, но перед ним почему-то стояло бесстрастное лицо Марлен, которую он увидел в первом ряду. Да, 1956 год был для Юла чрезвычайно удачным. «Десять заповедей», «Анастасия» и «Король и я» принесли ему мировую известность. Но Юл не чувствовал удовлетворения, он прекрасно знал, что завоевал любовь зрителей не благодаря своему актерскому таланту, а скорее всего из-за неординарной восточной внешности.

Отношения с Марлен окончательно разладились. Получив известие о том, что Юл разводится со своей женой Вирджинией Гилмор, Марлен тотчас прилетела на съемки фильма «Анастасия». Но Марлен ждало большое разочарование, ведь причиной развода великого короля стала не любовь к Дитрих, а страстное увлечение Юла партнершей по фильму Ингрид Бергман. В те дни Марлен неотступно следовала за Юлом, устраивая ему сокрушительные сцены ревности, а в день его триумфа на голливудском подиуме язвительно попрощалась – навсегда. Обидно было и то, что в тот же день очаровательная Ингрид тоже решила разорвать их отношения. Но Юл не отчаивался, это было просто не в его стиле. И на вечеринке, устроенной в его честь, он так же веселился и ухаживал за женщинами.

На Дорис Клайнер Юл Бриннер женился лишь потому, что она обладала классической красотой и как нельзя лучше подходила для роли жены в его новом богатом доме. Однако истинной теплоты в их отношениях не было. Дорис больше напоминала ему глупую красивую куклу. В эти дни Юл все чаще вспоминал Марлен Дитрих, которая осталась для него любовным Эверестом до конца жизни.

Чтобы убить в себе тоску по настоящей любви и хорошим ролям, Юл целиком отдался развлечениям стандартного прожигателя жизни. Завсегдатаями на его вечеринках стали Фрэнк Синатра, Стив МакКуин, а то и сам Джон Кеннеди. Однажды Юл и его друзья устроили на улицах Лас-Вегаса грандиозное шоу, изображавшее похороны Криса, героя Юла из «Великолепной семерки». Юл в одежде священника прочитал поминальную молитву, а затем залпом выпил бутылку водки. Современные женщины и вовсе перестали его привлекать. Разве можно было найти хоть каплю женственности в этих тощих созданиях в потертых джинсах? Юл и сам чувствовал, что его утонченный эротический романтизм постепенно становится анахронизмом.

В 1971 году он по настоянию друзей женился на французской аристократке Жаклин де Круассе, имевшей обширные общественные связи. Пристрастие Юла к женскому обществу и алкоголю она повернула совершенно в другое русло, не без усилий, конечно. Она столько времени твердила об ужасной судьбе вьетнамских детей, что супруги в конце концов съездили в Сайгон и удочерили двух девочек, дав им имена Миа и Мелоди. К сыну Року и дочери Виктории, рожденным от предыдущих браков, Юл не питал никаких родительских чувств и, наблюдая, как он с почти нечеловеческим оскалом подбрасывает в воздух вьетнамских девочек, его близкие друзья удивлялись. Действительно ли это тот самый разудалый Юл, который пел под гитару песни и соблазнял хорошеньких женщин?

Юл оправдывался тем, что он затосковал по семейному теплу, но то, что он получил в итоге, вряд ли можно было назвать семьей: огромный, какой-то даже гротескно вычурный особняк, целая ферма по выращиванию белых пингвинов, вьетнамские дочери, контролирующая каждый шаг жена. Да, Юл, наверно, сошел с ума. Все прежние качества вдруг как-то измельчали, перешли в противоположность. Он обвинял сына Рока в том, что тот делал журналистскую карьеру на его славе. Ему казалось, что друзья постоянно выносят из его дома ценные вещи, а на одной из премьер фильма режиссера Роберта Круза кинулся драться за то, что тот «сляпал просто чудовищную вещь».

Единственным местом, где он по-прежнему был как дома, оставался ресторан «Распутин». Здесь он мог петь цыганские песни и чувствовать себя более значимым, чем на сцене при вручении «Оскара».

В 1968 году вышла знаменитая пластинка Юла Бриннера и Алеши Димитриевича «Мы цыгане», которая с восторгом была встречена по всему миру. Даже в советской России высокопоставленные чиновники пускали слезу, когда слушали эти песни.

Через 9 лет возобновили показ некогда популярного мюзикла «Король и я». Играя свою вечную роль короля Сиама, он инстинктивно искал в первых рядах Марлен. Но время не стоит на месте, и теперь за кулисами его ожидали телохранители и четвертая жена Кэти Ли, на которой он женился только из желания доказать окружающим, что он все еще крепкий орешек. Вскоре врачи поставили жестокий диагноз: рак легких. Бриннер неожиданно для всех развелся с женой-китаянкой и пригласил жить в свой дом Ирину Бриннер, общение с которой он не поддерживал в течение нескольких лет. Его мучили постоянные боли в области груди, но, несмотря на это, он продолжал балагурить. Раз в неделю ему все так же сбривали волосы и надевали его любимый костюм черного цвета, даже когда он уже не вставал с постели.