Но счастье не бывает безоблачным. Семейное счастье, так долго налаживаемое, рушилось на глазах. Журналисты, не стесняясь, писали, что Франсуа женился на Мадлен только ради денег. Возможно, это было не так, и Мадлен не придала бы этим слухам никакого значения, если бы не поведение Франсуа. А оно было поистине шокирующим, просто возмутительным.

Он хотел, чтобы его любили, причем все, каждая встречная девушка, сразу, немедленно, с первого взгляда. Франсуа мог подолгу стоять у витрин магазинов и смотреть на идущих мимо девушек. Их было так много и все они были такие разные: блондинки, рыжие, брюнетки, длинноволосые, как русалки, и с короткими стрижками. И каждая из них, уходящая, не желающая никому нравиться, исчезала в толпе. Можно ли было это пережить? И Франсуа ловил себя на мысли, что постоянно бормочет: «И эта девушка не будет моей, и эта, и эта…» Он шел за ними в толпе, делая вид, что они ему безразличны, а потом узнавал их адрес у каких-нибудь уличных торговцев.

Он безумно любил актрис, которых снимал. Конечно, он видел перед собой не реальных женщин, а образы, которые создавала его богатая фантазия. Например, снимая «Жюля и Джима», Трюффо буквально с ума сходил от Жанны Моро. Но, оставаясь с ней наедине, он и сам не мог сказать, кого сжимает в объятиях – героиню фильма или Жанну. Домой он возвращался поздней ночью, но долго не мог заснуть, мучаясь от сознания собственной вины перед Мадлен, которая ни в чем не была виновата и не заслужила такого отношения к ней.

Роман с Жанной Моро закончился быстро. Она покинула Франсуа, а он, не желая больше терпеть двойственность своего семейного положения, решил разорвать отношения с Мадлен. После развода он почувствовал себя свободным, но по-прежнему несчастным, хотя у него еще оставалось любимое дело. А Мадлен еще долго ждала Франсуа, верила, что он одумается и вернется. Она читала газетные статьи о нем и лютой ненавистью ненавидела его новых пассий. Он не вернулся.

После развода у Франсуа вспыхнул новый роман – с самой холодной и необщительной актрисой французского кино, Катрин Денёв. С Катрин он познакомился благодаря ее старшей сестре Франсуазе Дорлеак. Франсуаза снималась у Трюффо в фильме «Нежная кожа» и, конечно, одновременно являлась и его любовницей. На фестивале в Каннах «Нежная кожа» потерпела фиаско, тогда как «Шербурские зонтики» с участием Катрин завоевали первый приз. Франсуаза была расстроена не на шутку. В гостиничном номере она рыдала на плече Франсуа, говоря: «Ведь это я сама привела ее в кино. Подумай, какая несправедливость! Для меня кино – это жизнь, а для нее – просто игрушка». – «Критики очень субъективны, – ответил ей на это Трюффо. Никогда не угадаешь, чего именно они хотят. Чаще всего им требуются стандарты, а ты – что угодно, но только не стандарт. И немедленно перестань плакать. От слез быстро стареют». В ответ Франсуаза подняла на него глаза, наполненные слезами, и удивленно сказала: «Как это – состарюсь? Я никогда не состарюсь, разве ты не знаешь?». Не прошло и года, как она погибла в автомобильной катастрофе.

Через год после смерти Франсуазы Трюффо начал съемки фильма «Сирена с Миссисипи» с участием Катрин Денёв и Бельмондо. С Катрин у Трюффо сразу же сложились замечательные романтические отношения. После работы они подолгу гуляли вечерами, сидели в кафе, взявшись за руки. Она излучала спокойствие, но Франсуа чувствовал, что за этим скрывается огромная сила и страсть.

Трюффо любил ее по-настоящему. В начале 1969 года они поселились вместе в одном из парижских кварталов. Франсуа всегда называл Катрин на «вы». Впрочем, он ко всем своим женщинам не мог обращаться иначе. Без нее Франсуа было плохо. Он предпочитал находиться с Катрин дома или ходить вместе в кино или в магазины… Но у нее, помимо Франсуа, была еще и работа.

Она уехала в Толедо на съемки «Тристаны» Луиса Бунюэля, а Франсуа, не выдержав, вскоре полетел за ней следом. Он говорил, что не может без нее жить, просит стать его женой. Однако Катрин спокойно отказалась. Неожиданно для него она заявила: «Я хочу испытать счастье, полное и настоящее, а такое счастье было у меня единственный раз в жизни – во время беременности Кристианом. Я хочу от вас ребенка, Франсуа». В который раз Трюффо убедился, что не способен понять женщин. Хотя это было бы естественно: женщина всегда хочет ребенка от любимого человека. Но вместо того, чтобы обрадоваться, Франсуа разозлился: она напомнила ему о своей связи с Роже Вадимом, и это было непереносимо. Он резко ответил, что не хочет ребенка. Катрин не стала упрашивать его, не стала выяснять, чем она могла его обидеть. В ее прекрасных глазах не отразилось ничего, кроме бесконечного разочарования.

Франсуа на самом деле больше не хотел детей. Он боялся принимать на себя обязательства; его пугало, что он не сможет выполнить свой долг. Как он страдал во время редких встреч с дочками! В это время он ясно осознавал, что страдать больше не хочет.

Франсуа и Катрин расстались не сразу. Еще год они прожили вместе, а однажды Катрин взяла лыжи и, отправляясь на прогулку, сказала, что больше к нему не вернется. И действительно – не вернулась. Все это казалось настолько нереальным. Франсуа не мог понять – почему она так поступила, безо всяких причин, без повода с его стороны. Почему? Он был просто уничтожен. Страдая без любимой, он даже приходил к Мадлен: жаловаться на Катрин.

У Трюффо начался долгий период депрессии. Он целыми днями не покидал гостиничного номера. Он не мог спать и постоянно думал о самоубийстве. Жанна Моро, не пожелавшая бросить бывшего друга в столь трудное время, немедленно взяла ситуацию под контроль и отвела его к психоаналитику, который назначил режиссеру кучу транквилизаторов и лечение сном. Трюффо казалось, что лучше ему от этого не стало, но, по крайней мере, пропали мысли о самоубийстве.

С Катрин он встретился только через 9 лет: предложил ей роль в фильме «Последнее метро». Денёв согласилась. Этот фильм из 12 номинаций Французской киноакадемии завоевал 10. Успех был поистине оглушительным.

Катрин и Франсуа остались друзьями. Историю своей любви с Денёв Трюффо показал в знаменитой картине «Соседка», где главную роль исполнила Фанни Ардан.

Фанни и стала последней любовью режиссера. Она поразила его воображение – черноглазая, яркая, необузданная, свободная, чувственная. Их роман развивался стремительно. Огонь, сжигавший Фанни, чувствовали все, кто находился с ней рядом на съемочной площадке – и Жерар Депардье, ее партнер, и даже кинооператор. Конечно, всем было известно, что у Трюффо возникает роман с каждой актрисой, с которой он работает, но в данном случае все обстояло гораздо серьезнее. Франсуа было уже за пятьдесят, и он решился создать новую семью – с Ардан. Но Фанни проявила удивительное упрямство. Брачные обязательства представлялись ей обременительными. Ей гораздо больше нравилось встречаться с Франсуа тайно: это придавало отношениям особую остроту.