26

Так иносказательно называли КГБ.

27

Чтобы расположить к себе Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева, тогдашний первый секретарь ЦК КП Азербайджана Гейдар Алиев, пришедший на этот пост с должности председателя КГБ республики, ловко использовал его теплые отношения с замечательной певицей Людмилой Зыкиной. В 1972 году Алиев пригласил Зыкину в Баку, присвоил ей звание народной артистки Азербайджана и щедро одарил дорогими подарками, среди которых было уникальное ожерелье из белого и желтого золота, усыпанное ста двадцатью семью природными бриллиантами. Это колье в 2012 году на московском аукционе было продано за два миллиона рублей, то есть примерно за 60 тыс. долларов США. Коллеги Алиева из других республик молча завидовали бывшему генералу КГБ и, со своей стороны, тоже искали подходы к добродушному чревоугоднику Брежневу, любителю роскоши и дорогих иномарок. Правоохранительные органы молчали, довольствуясь ролью обслуги партийно-государственной верхушки страны, и, в свою очередь, брали взятки и грабили население как могли. Тюрьмы и колонии были переполнены людьми, осужденными за хищение социалистической собственности, причем суммы ущерба зачастую были попросту ничтожны (в обычные годы в местах лишения свободы находились четыре миллиона и более заключенных). Об этих позорных фактах знала немалая часть подданных Советского государства – специально не говорю «граждан», потому что до этого уровня нужно еще дорасти. Руководители страны, позволяющие себе такую же степень коррумпированности, как в СССР, в любом нормальном обществе оказались бы в тюрьме. За рубежом также знали о разгуле коррупции среди лидеров СССР и при случае использовали эту особенность в своих целях. Вместе с тем должен отметить, что прибалтийские республики и Белоруссия выгодно отличались в этом плане от остальных союзных республик. Безусловными «чемпио-нами» по степени коррумпированности были республики, исповедующие ислам, а также Грузия, Краснодарский край, Москва и Сочи.

28

C’est la vie (фр.) – такова жизнь.

29

Нашим соседом был народный артист республики Хорен Абрамян. Его мама, скромная, добрая тетя Нина, была учительницей музыки и дружила с моей мамой.

30

Втвт по-армянски означает «беспокойный, неусидчивый человек». Он и в самом деле именно такой. Мы жили в одном доме, в соседних подъездах. Своего отца, погибшего на войне, Рубик не знал. До седьмого класса мы учились вместе, потом он убежал из дома и стал помощником шофера-дальнобойщика, в двадцать лет уже слыл бывалым, опытным водителем. Что только не пережил этот добрый парень: остался под завалами снега на Военно-Грузинской дороге и чудом спасся от смерти, незаслуженно попал в тюрьму, многократно подвергался бандитским и ментовским «наездам». В начале 1990-х, после развала Союза, получил приглашение от своего дяди, осевшего после плена во Франции, поехал к нему с семьей и там обосновался. Еще лет десять – двенадцать он продолжал возить на большегрузной машине в Москву французские товары, а сейчас на пенсии гуляет по паркам Парижа и часто звонит мне.

31

Четвертое управление – структура Минздрава СССР, специально созданная для медицинского обслуживания партийных и советских работников высшего ранга. Здесь, конечно, были свои градации, однако в целом высшее руководство обеспечивалось лучшими и новейшими импортными медикаментами, для лечения приглашались известные зарубежные специалисты, разумеется, за валюту. Коммунисты никак не хотели придерживаться ими же провозглашенного принципа равноправия.

32

Сотрудник особого отдела в армии.

33

Уильям Сароян – американский писатель армянского происхождения. Родился 31 августа 1908 года в городе Фресно (штат Калифорния) в семье бедных эмигрантов из Турции. Со временем его имя встало в один ряд с такими выдающимися представителями американской литературы, как Хемингуэй, Стейнбек, Фолкнер, Колдуэлл. Умер в 1981 году, похоронен в городе Фресно. Часть сердца писателя, в соответствии с оставленным им завещанием, похоронили в Армении, у подножия горы Арарат.

34

Очень известный и популярный в советское время московский ресторан «Арарат» на улице Неглинной позже был снесен, и на его месте построена гостиница «Арарат Хаятт», полностью сохранившая армянский национальный колорит.

35

Всех перечисленных авторов в СССР начали печатать лишь в 80-х годах прошлого века, и то исключительно малыми тиражами.

36

Герой известного рассказа А. П. Чехова.

37

Отец Сергий – герой одноименной повести Л. Н. Толстого. Молодой красавец князь, командир лейб-эскадрона Степан Касатский собирался жениться, но в последний момент узнал от невесты, что та была любовницей императора. Глубоко потрясенный этим фактом, он разорвал помолвку и ушел в монастырь, где через несколько лет принял постриг в иеромонахи под именем Сергий. Страсти и мирские соблазны не оставляют Касатского, и спустя еще несколько лет он покинул монастырь, стал затворником и начал жить в пещере. Слухи о бывшем офицере, принявшем постриг, дошли до компании богатых людей, отдыхавших недалеко от обители Сергия. Одна из женщин, поспорив со своими друзьями, пробралась в келью монаха и начала его соблазнять. Чтобы не поддаваться ее чарам, отец Сергий вышел в сени и топором отрубил себе палец левой руки. Испуганная женщина убежала; позже отец Сергий узнал, что она стала монахиней. Через год об отце Сергии пошла слава как о целителе – его молитвы помогали многим. Но ему все же не удалось избежать искушения: слабоумная дочь купца, которую он должен был лечить, соблазнила его. Тяжесть совершенного греха заставила отца Сергия уйти из обители и стать бродягой.

38

Яков Никитич Заробян – первый секретарь ЦК КП Армении с 1960 по 1966 г.

39

Bon voyage (фр.) – счастливого пути.

40

Грузинское слово «генацвале» означает «товарищ».

41

Упа – река в Тульской области, приток Оки.

42

Капо – надзиратель в немецких концлагерях.

43

Дело об убийстве рассматривалось в суде второй инстанции.

44

Эдип – персонаж греческой мифологии, правитель Фив, который по незнанию убил своего отца и женился на своей матери. Легенда дошла до нас в трагедии Софокла «Царь Эдип». Эдипов комплекс в психоаналитике – желание сексуального контакта с родителем противоположного пола и чувство соперничества к родителю своего пола. Этот период, по Фрейду, относится к возрасту от трех до пяти лет и заканчивается естественным путем, когда ребенок начинает отождествлять себя с родителем своего пола.

45

Троцкий (Бронштейн), Каменев (Розенфельд), Зиновьев (Апфельбаум), Свердлов (Иешуа-Соломон Мовшевич), Радек (Собельзон), Литвинов (Валлах, Меер-Генох Моисеевич).

46

Александр Львович Парвус, настоящие имя и фамилия – Израиль Лазаревич Гельфанд. Родился в 1867 году в Минской губернии. Известный деятель российско-германского социал-демократического движения, теоретик марксизма, доктор философии. Революционный псевдоним – Александр Молотов. Первоначально особенно тесно сотрудничал с Троцким и другими известными российскими революционерами. После Октября 1917 года претендовал на то, чтобы руководить финансами в составе нового правительства, однако Ленин не дал своего согласия, считая Парвуса слишком скомпрометированным.

47

Предпосылки для зарождения советского движения диссидентов возникли еще в 1921 году, когда была запрещена фракционная деятельность внутри коммунистической партии. К началу 1930-х годов были последовательно ликвидированы все остальные политические партии и оппонировавшие официальной партийной линии течения внутри самой ВКП(б), что привело к полной невозможности публично оспорить политику руководства страны, не подвергнувшись репрессиям.

48

Эксгумация проводится с целью осмотра ранее захороненного тела, если у следствия возникают сомнения относительно подлинных причин смерти покойного. Обычно это сложная процедура, требующая скоординированных действий следствия и экспертизы и выполняющаяся с применением технических средств, необходимых, чтобы быстро снять надгробный камень, разбить цементное покрытие и т. д., и затем так же быстро все восстановить. Семьи умерших, как правило, воспринимают необходимость эксгумации исключительно негативно, часто дело доходило до серьезных столкновений между родственниками и представителями правоохранительных органов. Во многих случаях эксгумацию приходилось проводить глубокой ночью, при свете автомобильных фар. Занятие это не для слабонервных и практически всегда сопровождается рвотой и кратковременной потерей сознания отдельных участников процесса, многие впоследствии мучаются кошмарами.