Когда началась Вторая мировая война, Пикабиа эмигрировал в Швейцарию, затем жил до 1945 года на юге Франции. Когда война окончилась, художник смог вернуться в Париж. Теперь его интересовала философская система экзистенциализма. Позднее в творчестве Пикабиа присутствуют черты абстрактного искусства с намеренным гротеском и иронией над изображаемым объектом: «Она танцует» (1948, частное собрание, Милан), «Разговор» (1949, частное собрание, Париж). Гротескные сюжеты Пикабиа получили развитие в творчестве молодых художников — представителей постмодернизма.

У многих сложилось представление о Пикассо как о суровом испанце, аскете и духовидце, в искусстве которого удивительным образом сочеталось божественное и демоническое. Перцов, пораженный его полотнами, не мог удержаться от комментария: «Теоретически немыслимо допустить, чтобы простой натюрморт — какая-то бутылка, какая-то ваза с фруктами, какая-то аптекарская посуда — мог бы быть пропитан чувством мирового отрицания и безмерной безнадежности. Но войдите в комнату Пикассо — и вы увидите это чудо…»

Пабло Пикассо родился в испанском городе Малага в семье преподавателя рисования. С восьми лет мальчик начал рисовать и проявлял при этом поразительные успехи.

В 1891 году семья Пикассо переселилась в Корунью, где Пабло начал учиться в Школе изящных искусств. К тринадцати годам он уже освоил академическую программу. Отец, потрясенный успехами сына, подарил ему свою палитру с красками, и мальчик начал писать живые модели. Ранние работы Пикассо свидетельствуют о его глубокой связи с испанской культурой, сосредоточенности на внутреннем мире изображаемого человека. Его персонажи настолько суровы и монолитны, что заставляют вспомнить библейские образы старых мастеров — Сурбарана и Риберы.

Осенью 1895 года семья Пикассо переехала в Барселону, где Пабло стал студентом живописного класса изящных искусств Школы Ла Лонха, а потому этот период в творчестве начинающего живописца, естественно, отмечен признаками академизма. Когда Пабло исполнилось 14 лет, отец снял специально для него мастерскую, где мальчик мог свободно заниматься творчеством.

Через два года, в 1897 году, Пикассо переехал в Мадрид, чтобы продолжить образование в Королевской академии Сан-Фернандо. Когда он вновь вернулся в Барселону, то обнаружил, что там царит удивительная атмосфера оптимизма, возникло новое художественное течение модернизм, каталонская разновидность новых тенденций, где спектр влияния отличался небывалой широтой — от прерафаэлитов до импрессионизма. В 1900 году художник посетил Париж — столицу искусства — и жил попеременно то в Париже, то в Барселоне до 1904 года, после чего принял решение переселиться в Париж окончательно.

П. Пикассо. «Любительница абсента», 1901 год

П. Пикассо. «Арлекин и его подружка (Странствующие гимнасты)», 1901 год, ГМИИ, Москва

Сначала в работах художника можно было заметить подражание произведениям импрессионистов и постимпрессионистов: Тулуз-Лотрека, Сезанна, Дега и Боннара, но очень скоро он начал искать собственный путь самовыражения в искусстве.

Период с 1901 по 1904 год называется «Голубой период». Он отмечен отвлеченными иносказаниями с символическими значениями аксессуаров и ритмически организованной композицией.

Так, осенью 1901 года Пикассо исполнил два знаменитых полотна — «Арлекин и его подружка» и «Любительница абсента». Персонажи этих полотен изображены за столиком в кафе. Краски кажутся бедными и грубыми, как и сами костюмы героев, но за их приглушенностью легко угадывается лазурный, золотой и алый цвета. Все в этих композициях символично. Зеленый абсент в рюмке означает горечь и скорбь, фигура женщины-пьяницы, как будто завязанной узлом, напоминает химеры с собора Нотр-Дам. Она представляется своеобразным воплощением мирового зла с его алхимическим атрибутом — зловещим эликсиром, вызывающим галлюцинации, который поблескивает на дне рюмки.

Синева у Пикассо — символ меланхолии и глубокой грусти. Он часто изображает нищих и слепцов, бесприютных и жмущихся друг к другу, которые воплощают тоску и одиночество в холодном ночном мире. Таковы «Старый гитарист» (1903, Художественный институт, Чикаго), «Бедняки на берегу моря» (1903, Национальная галерея, Вашингтон), «Ужин слепца» (1903, Метрополитен-музей, Нью-Йорк).

Чувством глубокой нежности овеяно полотно «Мать с ребенком» (1904, Музей искусства Фогга, Кембридж, США). Фон картины расплывчат, и из его глубины выступает изящная и хрупкая, почти бесплотная женщина, с любовью прижимающая к себе ребенка. Мать и ее дитя едины, вместе они образуют подобие стройной колонны.

Поза женщины несколько усталая, но ее нежный взгляд и бережное движение придают сцене ни с чем не сравнимую лиричность. Руки героини и, возможно, чересчур длинные хрупкие пальцы не нарушают гармонии облика. Издали фигура серым пятном выделяется на темном фоне, только голубоватый фартук и красноватые блики на плече и у ног несколько оживляют и освещают полотно. Это произведение «Голубого периода» передает испытываемое человеком острое одиночество во враждебном мире, где на искреннюю любовь способны только матери, дети и животные.