П. Пикассо. «Танец с бандерильями», 1954 год

В 1955 году на экраны вышел кинофильм режиссера А. Ж. Клузо, который сумел запечатлеть процесс создания шедевров Пикассо. Художник никогда не имел заранее намеченного плана. Он подходил к холсту или листу бумаги и немедленно начинал на нем импровизировать. Работа мастера напоминала некое драматическое действие, непрерывный театральный процесс, где могут происходить самые неожиданные для зрителя живописные события, рождаются удивительные образы, затем они могут преобразовываться или совсем исчезать; иногда линии пересекаются как бы случайно, причудливо взаимодействуют красочные пятна, из которых вдруг возникают новые фигуры, и решительно вторгаются в развитие сюжета, разворачивающегося на полотне. Становится ясно, что Пикассо воспринимает процесс создания полотна как некую бесконечность, протяженную в пространстве и во времени. Вероятно, это объясняет красочную живописность его поздних работ и стремление создавать большие серии, где можно зафиксировать отдельные моменты, выхваченные из бесконечно льющегося творческого потока. Это на самом деле поразительно. Например, каждое из 58 полотен «Менин» (все — Музей Пикассо, Барселона) представляет собой моментальный снимок, остановившийся на миг в непрерывно меняющемся сознании кадр, а также каждый раз новое прочтение художником великого Веласкеса.

В 1963 году в Барселоне организовали Музей Пикассо. Там находится большое количество ранних работ живописца, любезно предоставленных секретарем Пикассо Х. Сабартесом. В 1985 году состоялось торжественное открытие Музея Пикассо в Париже, в отеле Сале. В нем собраны работы из личного собрания мастера, завещанные им государству.

Порой казалось, что Джексон Поллок наносит на холст краски шпателем или кистью в полнейшем беспорядке, каком-то безумном хаосе. Тем не менее сам мастер утверждал, что никогда не забывал о рациональном начале в искусстве. Он всегда говорил: «Я хочу выразить свои чувства, а не рассказывать о них, но я могу контролировать растекание краски: в нем нет случайности, так же как нет ни начала, ни конца».

Джексон Поллок родился в Лонг-Айленде. Он получил фундаментальное образование в лос-анджелесской Высшей школе прикладного искусства, где обучался с 1925 по 1929 год. Кроме того, он посещал занятия в Художественной студенческой лиге в Нью-Йорке, где его преподавателем был Т. Х. Бентон. В конце 1930-х годов Поллок объехал Соединенные Штаты Америки. В этих поездках он был потрясен индейской «песочной живописью». Кроме того, огромное впечатление на него произвели и монументальные фрески мексиканских мастеров Ороско и Сикейроса. Эти мощные яркие произведения вместе с влиянием кубизма в духе Пикассо и определили путь развития Поллока на долгий период.

В начале 1940-х годов художника захватили идеи сюрреализма. Особенно интересным показался ему метод автоматического письма. Если в ранних композициях Поллок использовал мифологические, тотемные или мистические образы, то теперь художник решил, что только спонтанная, бессознательная живопись способна вскрыть глубины подсознательного, поскольку в данном случае нет места логике и предварительному расчету. Поллок понял, что динамика полотна проявляется в процессе его рождения и немедленно, непосредственно выявляет глубинные процессы, происходящие в психике художника.

Дж. Поллок. «Эхо», 1940-е годы

Дж. Поллок. «Номер 5», 1958 год

В то же время Поллок преобразовал по-своему метод автоматического письма. Прежде всего он перестал пользоваться мольбертом. Холст он вешал на стену или укладывал на пол, после чего начинал работать, и его манера неслучайно получила наименование «живопись действия». Поллок стремительно наносил краску на холст, пользуясь кистью или мастихином. Порой он мог краску просто расплескивать или выливать из банки. Таким образом, считал художник, становится возможным запечатление энергии производимого действия. Подобный прием стал называться дриппингом.

Процесс создания полотна у Поллока превратился в некое священное действо; во всяком случае, этот процесс был не менее важен, чем окончательный результат. Живопись у художника преобразилась в ритуальный танец. Он передвигался вокруг разложенного на полу полотна и вдруг начинал ощущать, что входит внутрь живописного пространства. Как и большинство абстрактных экспрессионистов, Поллок считал, что чем короче период создания полотна, тем вернее гарантия, что художник сумел непосредственно самовыразиться. Живописец всегда был сторонником нефигуративного подхода к сюжету композиции и противником перспективы.

В конце 1940-х годов Поллок, наряду с краской, стал использовать в своих произведениях различные нетрадиционные материалы, например стекло, технические красители, цемент или песок. Сначала художник разбрызгивал краску, а когда она начинала твердеть, он вдавливал в красочную поверхность крошечные стеклянные осколки, металлическую стружку, маленькие камешки, а иногда, еще до полного высыхания краски, присыпал поверхность песком.

Часто работа Поллока превращалась в подобие представления, поскольку публика хотела видеть собственными глазами, как творит свои абстракции прославленный мастер. Большинство зрителей расценивало подобные сеансы как своего рода эксцентричную выходку, на которую любопытно посмотреть, однако Поллок относился к творчеству чрезвычайно серьезно, поскольку оно само заявляло о его неповторимости и непохожести на остальных. Ритм и цвет художник творил свободно, и они буквально изливались из него, как дождь.

Высшими достижениями не только Поллока, но и всего абстрактного искусства считаются такие композиции, как «Арабеска № 13» (1948, Художественная галерея Йельского университета, Нью-Хейвен), «Бледно-лиловый туман № 1» (1950, Национальная галерея современного искусства, Вашингтон), «Один» (Музей современного искусства, Нью-Йорк).

Своим творчеством Джексон Поллок обогатил искусство американских абстракционистов, которое приобрело монументальный характер. Подобные абстрактные композиции стали популярны в деловой среде; они украшали как офисы, так и загородные виллы. Когда в 1952 году Поллок представил свои крупномасштабные полотна на парижской выставке, то искусство мэтра американской абстракции повергло посетителей и художественных критиков в шок, хотя среди общего восторга звучали отдельные голоса, будто Поллок не оригинален в выборе техники, поскольку дриппингом пользовался также французский абстракционист Ж. Матье.