Восемнадцать лет назад, уезжая в Милан, он оставил не только отца, но и собратьев по цеху. О знаменитом земляке слышали все, слава «Тайной вечери» дошла и до Флоренции. Пьетро ди Козимо и Бартоломео делла Порта приняли Леонардо как учителя. Появились и новые художники. Фра Бартоломео заканчивал свою первую крупную работу – фреску «Страшный суд» в монастыре Св. Марии Новой. Микеланджело Буонарроти уже изваял несколько скульптур.

Чуть ли не с первого дня, как Леонардо приехал во Флоренцию, к нему стали обращаться с заказами. Но он не торопился их принимать. Несколько месяцев да Винчи не брался за работу. Кое-какие средства у него были, часть сбережений, собранных за последние годы в Милане, он перевел во Флоренцию и надежно поместил их. Чем он занимался? Леонардо вернулся из Венеции, где видел море, приливы и отливы. Его интересует все, что связано с морем, и потому он пишет в своей тетради: «Напиши турку Бартоломео, чтобы сообщил о приливе и отливе в Черном море, и разузнай, бывают ли такие приливы и отливы в Гирканском, т. е. Каспийском море». От Каспийского моря Леонардо обращает свое любопытство к северу: «Справиться у Бенедетто Портинари, как катаются на коньках во Фландрии».

Находясь в Ломбардии, Леонардо произвел большие гидродинамические работы. Он считал, что реку Арно надо сделать более пригодной для судоходства и провести сеть каналов для орошения. До этого во Флоренции Леонардо знали только как художника, но теперь он стал известен и как инженер. К нему обратились с вопросом об оползне на горе Сан Сальваторе. До этого за советом обращались ко многим, среди них – Джудиано да Сангалло и Якопо Поллайоло. Съездив на место, Леонардо иследовал состав почты оползня, окружающих его пород и выяснил причины явления.

Деньги меж тем постепенно таяли. Филиппино Липпи получил заказ на алтарный образ для церкви Св. Аннунциаты. Леонардо захотел выполнить эту работу; узнав об этом, Липпи отказался от заказа в пользу Леонардо. Монахи предложили ему вместе с его спутниками помещение и содержание. Да Винчи принял предложение и переехал в монастырь. Он привык к вольной жизни в Милане: заниматься тем, чем хотелось, и выполнять взятые на себя обязательства под настроение. Не изменил он своим привычкам и в монастыре.

Вскоре после переезда во Флоренцию Леонардо решает вернуться к работам, начатым еще в Милане. Прежде всего это касается летательной машины. Наблюдение за полетом птиц было для него работой, не терпящей суеты. Целыми днями он следил за движениями птиц в воздухе. Взлет, взмахи крыльев, парение – возможно, он сам в эти мгновения становился птицей и одновременно оставался человеком, следящим за полетом на твердой земле, отчего слегка кружилась голова и сердце охватывала непонятная легкость. Леонардо много рисовал крылья. Его анализ планирующего спуска птицы близок к выводам известного ученого, отца русской авиации профессора H. Е. Жуковского, сделанным спустя четыре столетия. В тетрадях Леонардо во множестве появляются рисунки и заметки о полете птиц. Забегая вперед, отметим, что одна из этих тетрадей (1504–1505) будет целиком посвящена этому вопросу.

Количество рисунков с изображением птиц в его тетрадях увеличивается с каждым днем. Количество мыслей – тоже. Да Винчи постепенно подходил к идее конструкции машины, которая в точности должна повторить строение тела птицы, прибора, при помощи которого человек сможет воспроизвести ее движения. Леонардо исходил из того, что сила человека намного больше силы птицы, и если создать с сохранением тех же пропорций и той же конструкции аппарат при условии, что размеры этой конструкции будут на столько больше размеров птицы, на сколько вес человека вместе с аппаратом превысит вес птицы, то человек на таком аппарате сможет полететь.

«Посмотри на крылья, – писал Леонардо, – которые, ударяясь о воздух, поддерживают тяжелого орла в тончайшей воздушной выси, вблизи стихии огня, и посмотри на движущийся над морем воздух, который, ударяя в надутые паруса, заставляет плыть тяжело нагруженный корабль; на этих достаточно веских и надежных основаниях сможешь ты постигнуть, как человек, преодолевая своими искусственными большими крыльями сопротивление окружающего его воздуха, способен подняться в нем ввысь». А вот другая запись: «Сделаешь анатомию крыльев птицы, вместе с мускулами груди, движущими эти крылья, и сходное воспроизведи у человека, дабы показать возможность, имеющуюся в человеке, держаться в воздухе при помощи взмахов крыльев».

На что была похожа летательная машина Леонардо? Это был каркас из тонких крепких ивовых прутьев, обтянутый прокрахмаленным полотном, – крылья, приводимые в движение при помощи системы рычагов, соединенных с педалями. По идее Леонардо, человек, управляющий летательной машиной лежа, должен был вдеть ноги в эти педали, в руки взять рычаги управления – и… Взлететь на такой машине было невозможно. Лежащему человеку не оттолкнуться от земли. В более поздних записях да Винчи придумал другую конструкцию – человека он поставил вертикально, руками он должен был и размахивать крыльями, и управлять устройством в целом.

Леонардо много занимался исследованием и испытанием крыльев: «Если ты хочешь получить истинное испытание крыльев, то возьми несколько ивовых прутьев, соединенных жилами, и натяни их на полотно, образуя крыло шириной и длиной по меньшей мере в 20 локтей, и укрепи его на доске весом в 200 фунтов, Это крыло, как показано на рисунке, будет производить движущую силу. И если доска в 200 фунтов будет поднята, прежде чем крыло упадет, испытание удалось, но обрати также внимание на то, чтобы сила была быстрой, и если вышеописанный результат не будет получен, не теряй больше времени на это». Среди рисунков, посвященных созданию летательной машины, в тетрадях Леонардо есть конструкция аппарата, как бы вкручивающегося в воздух, – утверждают, что это прототип современного вертолета.