— Кто такой? — нахмурился я.

— Лева Штильман.

Этого я не знал, и вполне возможно, что тот может послать меня в далекое эротическое путешествие, фамилия соответствовала. Развести еврея очень трудно, хоть и возможно.

— Как? — поинтересовался я, сделав характерное движение пальцами. Этот жест в Союзе был мало распространен, но сторож меня понял.

— Любитель.

— Это хорошо, — сразу повеселел я, и тут же Михе: — Пошли.

Мы прошли через проходную, у выхода остановились, разглядывая четыре десятка машин «Волга» разной расцветки, стоящих в три ряда. У некоторых крутились покупатели, всего я насчитал четыре группы. Немного не соответствовало количеству машин снаружи, но видимо, некоторые надеялись уехать на своем автотранспорте, и вполне возможно, отпустили такси.

— Неплохо, есть из чего выбирать, — пробормотал мой друг.

— Миха. Я открою тебе некоторую тайну. Автомашины марки ГАЗ-двадцать один модели «Волга» подразделяются на три вида, — сообщил я и неторопливым шагом направился в сторону ангара, проигнорировав корпус администрации, из которого на крыльцо вышел достаточно молодой парень и стал с интересом наблюдать за нами. — Первый и самый массовый — стандартная конвейерная сборка. Вторая, самая малая по выпуску — ручная. Ну, и третья — так называемая партийная. Это когда ударными коммунистическими или комсомольскими темпами вне смены увеличивают количество машин к определенной дате или просто для перевыполнения плана. Такие машины тоже встречаются. Какой вариант нам нужен?

— Ну, зная тебя, я уверенно могу ответить, что только второй. А почему тебе третий не нравится, что — они плохие?

— Хаять я их не буду, но расскажу занимательную историю про одного товарища, которому попались сразу две такие машины. Сам он до этого ездил на такой же «Волге», но в результате аварии потерял ее. Вот он и решил купить новую, занял, у кого мог, что-то подкопил… и пришел на такую вот базу, только в Киеве это было. Первая понравившаяся ему машина категорически не хотела заводиться. Расстроенный, он выбрал другую. Вроде все в порядке, машина завелась в полпинка. Но вот беда, у нее одна передняя скорость и сразу три задних. Обе машины были собраны сверх плана, как ты понимаешь.

— Перепутали при сборке?

— Ага. Так вот начали проверять, еще что не так, оказалось — поворотники неправильно работают. Включаешь направо — работают налево, ну и наоборот.

— И что дальше?

— Директор базы за такой конфуз выделил ему из своего резерва «Волгу» улучшенной версии, нормальный мужик оказался. А некондицию вернул на завод для доведения до ГОСТа. Как их вообще за ворота выпустили без прогона?

— Товарищи, вы по ордеру? — вытирая на ходу грязной тряпкой руки, нам перегородил дорогу один из механиков, что отвечал за техническое состояние машин при показе их покупателям. Короче говоря, перед нами стоял менеджер по продажам в грязно-синей спецовке.

— Мы от Георгия Андреевича, вам должны были вчера позвонить, — лениво ответил я.

— А, от Архипенко? — понятливо кивнул «менеджер».

— Архипенко? — натурально удивился я. — Не знаю никакого Архипенко. Мы от Архангельского, он велел передать Михалычу привет от него.

— Извините, я на минутку.

Проводив «менеджера» взглядом, Миха поинтересовался:

— Это обязательно — назвать директора по отчеству?

— Какое еще отчество? Это фамилия.

— А-а-а, теперь понял, — хмыкнул Миха. — Смешно.

«Менеджер» подошел именно к тому парню, что стоял на крыльце, и сказал ему несколько слов, кивком указав на нас. Похлопав того по плечу, парень сам направился к нам.

— Доброе утро, товарищи, — поздоровался он, при приближении протягивая руку. — Ваши документы попрошу.

Изучив мои права, парень, опознанный мной как Лева Штильман, доброжелательно кивнул:

— Да, нам звонили насчет вас. Прошу, я сам покажу машины на выбор.

Ничего не понимающий Миха последовал за нами и начал шептать мне на ухо:

— Но как?

— Мих, включи логику. Я тут во второй раз. Наверняка меня запомнили, поэтому и пришлось обращаться к своему издателю и попросить его о небольшой услуге. Он связался с председателем Союза писателей, где я, кстати, не состою, и договорился о звонке у министерства просвещения. Вот и все, — так же тихо пояснил я.

В это время мы подошел к воротам ангара, и Лева пропустил нас внутрь через маленькую дверцу, врезанную в ворота.

Я только и услышал от Михи, когда мы прошли внутрь:

— Опять провел меня… Ого, вот это машины! — воскликнул Миха, когда Лева врубил свет.

Мне сразу понравилась одна, что стояла чуть в стороне, вся в хроме. Она была двухцветной. В прошлый раз мне такая не досталось (их не было в наличии), но сейчас-то я точно не собирался упускать эту бело-красную красотку.

— Что насчет этой? — указал я на понравившуюся мне машину.

— Отличный экземпляр. Готовилась как подарок для итальянского посла, однако переиграли. Машина в идеальном состоянии, сейчас в запасе. То есть глаз на нее пока никто не положил.