Шрифт:
— Эй! — закричал он. — Смотрите-ка, кто здесь! Я вас знаю! Я вас все время по телевизору смотрю! Я просто должен получить ваш автограф!
Пока мы рылись в поисках бумаги и ручки, он заметил своего друга, идущего по вестибюлю.
— Чарли! — завопил он. — Ну-ка быстро иди сюда! Смотри, кого я нашел!
Чарли покорно подошел, а мы как раз обнаружили кусок бумаги, и я уже был готов запечатлеть на ней свое имя.
— Чарли! — восхищенно объявил мой новый знакомец. — Ты знаешь, кто это? Ты все время видишь его по телевизору! Это же ж сам Крескин!
Я радостно расписался «Крескин» на клочке бумаги, пожал руки обоим мужчинам и удалился.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Семья Звездного пути
НИМОЙ: Когда Спок стал необычайно популярен, я был очень горд и надеялся, что все мои «родители» в «Звездном Пути» — продюсеры, и руководители студии, и, в особенности, сам Создатель — будут очень довольны. К моему глубокому разочарованию, им приходило в голову все, что угодно, кроме этого. Они были нервными, параноидальными, даже враждебными — но не довольными.
СПОК: Я вполне понимаю. Мне приходилось трудиться в сходных условиях.
НИМОЙ: Тебе, Спок? Правда?
СПОК: Да, действительно. Мой отец никогда не одобрял моего решения вступить в Звездный Флот. Собственно, наши семейные узы были совершенно разорваны не менее восемнадцати лет. В течение этого времени мы никогда не беседовали как отец и сын.
НИМОЙ: Знаешь, кажется, в этот раз ты и вправду понимаешь.
Как я уже много раз и во многих местах говорил, когда я получил постоянную работу в сериале «Звездный путь», я ощутил, что наконец-то нашел свой профессиональный «дом» и профессиональную «семью». После шестнадцати лет пребывания «сиротой» и вечного кочевания от одного заработка к другому, для меня очень много значило наконец-то найти постоянную работу, место, которое я мог бы назвать своим. Не проходило утра, чтоб я не был благодарен, что могу весело помахать студийному охраннику и выслушать его теплое приветствие, пока он открывает ворота, чтоб я мог проехать. В прошлом я всегда был чужаком у студийных ворот, вечно вынужденным останавливаться и объяснять, зачем я тут, и только надеяться, что створки для меня распахнутся.
Коллеги-актеры мне и вправду виделись братьями и сестрами, а режиссеры, продюсеры и руководители студии — родителями. И я чувствовал себя благословленным, раз нахожусь среди таких талантливых, творческих людей.
Но даже в самых сплоченных семьях не обходится без недопонимания и внутреннего напряжения. И «Звездный путь», конечно, был от них не защищен.
К счастью, большинство наших разногласий были незначительными и являлись просто нормальной, естественной частью творческого процесса — и споры такого рода быстро разрешались и забывались.
Но — и это очень большое «но» — определенное весьма неприятное напряжение развилось между мной и моими «отцами», напряжение, которого не было, когда я только пришел работать на съемочную площадку «Звездного пути». Оно было рождено успехом вулканца, и, как и популярность Спока, росло и росло до тех пор, пока его не стало невозможным игнорировать.
Один из первых намеков на новое отношение студии к популярности Спока появился через несколько месяцев после инцидента в Медфорде, штат Орегон. Я сделал запрос на офисные принадлежности — ручки, карандаши, бумагу — у «Дезилу», чтобы как-то справиться с нарастающим объемом фанатской почты. (К тому времени он возрос примерно до десяти тысяч писем в месяц). Я полагал, что это был очень скромный, будничный запрос — ну что такое несколько коробок ручек и карандашей для голливудской студии, верно?
Неверно. Несомненно, эти письменные принадлежности значили для студии гораздо больше, чем я мог вообразить. Вот официальный ответ, который я получил от управляющего по делам студии Эда Перлштейна.
«ДЕЗИЛУ» ПРОДАКШН ИНКОРПОРЕЙТЕД
ДЕПАРТАМЕНТ КОММУНИКАЦИЙ
АДРЕСАТ: Леонард Нимой
ОТПРАВИТЕЛЬ: Эд Перлштейн
ДАТА: 12 июня 1967
ТЕМА: Почта от поклонников
Дорогой Леонард,
В последние несколько недель со мной несколько раз консультировались касательно аспекта вашего личного решения вопроса с почтой от поклонников, и мне пришлось многократно повториться, ссылаясь на соглашение, которое я подписал, относительно наших обязательств, возникших в связи с этим по отношению к вам.
— «Дезилу», в дополнение к компенсации ваших расходов, соглашается выплачивать вам 100 $ для покрытия расходов на зарплату вашего секретаря и нужд на различное оснащение, которое потребуется вам для того, чтобы лично разрешить вопрос с почтой от поклонников.
— Все оснащение должно быть предоставлено вами, не считая отдельно нижеперечисленного. Мы согласны снабдить вас следующим:
а) вашими фотографиями по нашему выбору,
б) оплатой почтовых расходов касательно всей почты от поклонников, которую студия сможет покрыть, не выходя за рамки существующих возможностей,
в) бланками, разработанными «Дезилу» для ответа на почту поклонников, а не вашими собственными не прошедшими одобрения бланками. Конверты будут предоставлены студией «Дезилу».
Не предполагается (а также нигде отдельно не оговаривается), что мы должны производить снабжение вас ручками, карандашами и тому подобным, чем, по нашему предположению, вы будете снабжать себя самостоятельно, равно как вы сами предоставите пишущую машинку и прочее оборудование.
Что касается запросов, которые вы произвели и которые я отклонил, мы выставим вам счет за такие предметы, как степлер, скрепки для степлера, ручки, карандаши, точилка для карандашей, блокноты для заметок, специальные бланки, заявления с просьбой вступить в Клуб Поклонников Леонарда Нимоя и прочие затраты, связанные с клубами поклонников, являются тем, за что мы не несем ответственности, поскольку они выходят за рамки отношения к сериалу «Звездный Путь», а лично я рассматриваю как пункты личных расходов. (Примечание автора: не пытайтесь перевести это предложение с бюрократического на человеческий. Возможно долговременное замешательство).
Это не охота на ведьм, а, скорее, деловое письмо, которое отстаивает права всех сторон, включая сеть вещания, продюсеров сериала, студии «Дезилу» и прочих выгодоприобретателей, с целью получения ими наибольшей выгоды. Никто из выгодоприбретателей или прочих заинтересованных участников не поднимал вопроса и не был поставлен в известность касательно ваших запросов, а также никто из них ни в коей мере не поднимал никаких жалоб касательно ваших запросов, а также ваших затрат. Как я уже упомянул, было много запросов касательно правильной классификации и расходов, и ситуация достигла точки, в которой, по моему мнению, возникла необходимость в написании этого письма.
Я призываю вас еще раз рассматривать это письмо как необходимое и оставленное с намерением классификации этих расходов, с целью прояснения, которые из них должны быть покрыты студией «Дезилу», а которые рассматриваются как ваши личные и должны быть отнесены к вашим личным затратам.
Ух ты.
Мне пришлось перечитать письмо дюжину раз просто для того, чтобы убедиться, что Эд не шутит и что я все правильно понял. Я думал, что всего лишь попросил ручек и карандашей, но студия явно видела в происходящем что-то гораздо более зловещее. Мой запрос им явно казался первым камешком лавины — «только дай ему пару ручек, а он тут же начнет требовать черт знает чего, потому что возомнил себя звездой!»
Меньше всего мне хотелось выглядеть неразумным. Так что я очень тщательно все обдумал и на следующий день, истекая сарказмом, написал следующий ответ на письмо Перлштейна.
АДРЕСАТ: Эд Перлштейн.
ОТПРАВИТЕЛЬ: Леонард Нимой
ДАТА: 13 июня 1967
ТЕМА:…
Дорогой Эд.
Я хочу премного поблагодарить вас за то, что вы нашли время послать мне ваше письмо, разъясняющее — или пытающееся разъяснить — наше соглашение в тех пунктах, которые имеют отношение к почте от поклонников, офисным принадлежностям и тому подобному. У меня сложилось впечатление, что существует 2 (два) основных вопроса, поднятых в вашем письме, и мне хотелось бы разобраться с ними по порядку, чтобы мы могли достичь удовлетворительного взаимопонимания.
Первый вопрос, похоже, является тем, который имеет отношение к предоставлению ручек, карандашей и прочего. Я спешу заверить вас, что мы с моим секретарем сумели стянуть достаточное количество карандашей и ручек из различных офисов вокруг студии, так что на некоторое время свободны от нужды делать запросы в этой области.
Второй пункт касается расходов и, цитируя ваше письмо, «затраты, связанные с клубами поклонников, являются тем, за что мы не несем ответственности, поскольку они выходят за рамки отношения к сериалу «Звездный Путь», а лично я рассматриваю как пункты личных расходов». В этой области нам, возможно, потребуется провести сортировку, поскольку не все из 160 клубов могут быть по справедливости отнесены к моим личным. Ниже я перечисляю несколько примеров клубов, которые могут выпасть из категории «личных»:
— Команда «Энтерпрайза» — Мобил, Алабама,
— Ассоциация «Звездного пути» — Лос-Анджелес, Калифорния,
— Спок — Лос-Анджелес, Калифорния,
— Энтерпрайз-II — Ошеансайд, Калифорния,
— Клуб «Звездного пути» — Джексон Хайтс, Нью-Йорк,
— Энтерпрайз Инкорпорейтед — Грейт Нек, Нью-Йорк,
— Звездный Путь — Элмира, Нью-Йорк,
— Вулканские Инициативы — Бруклин, Нью-Йорк,
— Звездные Путейцы — Бруклин, Нью-Йорк.
Вот некоторые примеры клубов, которые, на мой взгляд, преимущественно относятся к сфере деятельности «Звездного пути» и по справедливости не могут быть отнесены к моим личным клубам.
Кроме того, есть клубы, которые, как мне думается, нам следует поделить:
— Нимоевский Энтерпрайз — Сан-Хосе, Калифорния,
— Фанаты Леонарда «Спока» Нимоя, Инкорпорейтед — Британская Колумбия, Канада,
— Йомин Энтерпрайз — Понтиак, Мичиган (поскольку в этом случае название корабля написано правильно, а мое имя — задом наперед, возможно, нам следует разделить расходы как 75 % и 25 %).
Чтобы соблюсти справедливое отношение по отношению ко всем вовлеченным сторонам, мне бы хотелось предложить, чтобы мы организовали регулярный аудит картотеки клубов с целью точного определения, на чью долю по праву приходятся расходы. Возможно, аудиторская сеть «Прайс-Уотерхаус» подойдет для этой цели, а мы могли бы устроить драматичную презентацию найденного в запечатанном конверте.
Ваш
стремящийся к честному и беспристрастному распределению расходов,