— Ой, я не могу! У моих стариков завтра золотая свадьба. Все наши приедут.

— А на прошлой неделе ты, что же, не знала об этом? Ведь сама назначала! Мы и афиши написали: «Чемпионка района по шахматам Ольга Калинкина» и так далее.

— Да как-то неожиданно все получилось: само торжество перенесли на послеурожайную пору, а завтра отмечаем дату в узкосемейном порядке.

— Зазналась ты и так далее. Афиша же висит… Придется отменять… Эх, чемпионка, расстроила ты меня… Ну, поздравь своих стариков!

— Спасибо!.. Коммутатор слушает. Кожкомбинат? Товарищ Можаев? Наконец-то! Не кладите трубку, сейчас с вами будет говорить товарищ Благуша… Конеферма? Здравствуй, дядя Егор. Мне быстро кинооператора, который у вас там ходит. Что? Почему не может? Снимает папу с любимым конем? Ничего, папа подождет! Минуточку, товарищ Можаев!.. Это вы, Благуша? Говорите!

Благуша. Мы что, снимаем фильм или ты окончательно перешел на следовательскую работу? Где пленка?

Можаев. Во-первых, здравствуй! Во-вторых, пленку я достал у Гиндукушкина. В-третьих, дело Поросенка и Чайника оказалось гораздо сложнее, чем мы думали. Но это не телефонный разговор.

Благуша. Ты бачил Гиндукушкина? У него, как всегда, «ясни очи, та чортови думки»? Значит, и Протарзанова встретил? Что же тебе сказал Витя в тигровом галстуке?

Можаев. Вообще… «Он сказал мне лишь слово одно, это слово любовью полно». Передавал приветы.

Благуша. О нашем фильме ничего не говорил?

Можаев. Что ты волнуешься? Ничего страшного не произошло. Все в приблизительном порядке… И не нервничай, пожалуйста.

Благуша. Ничего страшенного не произошло? Значит, что-то все же случилось? Эх, друже, чего-то ты крутишь!

Можаев. Просто я берегу твое здоровье. Ты мне кажешься чересчур взволнованным. Дай мне слово, что ты возьмешь себя в руки! Тогда я тебе кое-что поведаю.

Благуша. Ну, ну, добре. Сказывай.

Можаев. Мне сказал Протарзанов, что фильм снимать не надо… Но я думаю, что два лишних съемочных дня роли не играют, а? Доснимем, Март, а там будь что будет!

Благуша. Ах, нечистая сила! Как же это?..

Можаев. Март! Март! Что ты молчишь?

Благуша. А что говорить? Приезжай поранку. Только утром, обязательно утром, а то все Калинкины разъедутся. Это страшно поспешливая семья… Эх, Юра! Как же так?..

— Разговор окончен! Ваше время истекло!

— Вот и все, товарищ Благуша, теперь вы спокойны?

— Абсолютно, Ольга Прохоровна, идеально! Благодарю за заботу!

— Не стоит… Коммутатор слушает. Одиннадцатый? Занято. Сорок два? Готово… Семьдесят шесть? Даю… Опять райисполком. Нет, председатель еще на работе, в бригадах!

— Тогда запишите: звонил инструктор Лебеда, просил к утру представить сводочку: сколько колхоз намеревается сдать в текущем хозгоду пуха и пера (отдельно по уткам, гусям и курам), свиной щетины, конского и барано-овечьего волоса. Записали? Чтоб к утру!

— Передам… Коммутатор. А, привет агроному! Самому севооборотистому человеку на селе наш телефонный поклон!

— Оля, соедини меня скорее с автобазой, а то тут дипломатический конфликт произойти может. Я ж при иностранной делегации экскурсоводом сейчас! Неурожайку кончили осматривать, едем к вам, в Горелово, а машина в разгоне. Дай мне автобазу — пусть скорее высылают автобус! И скажи папаше своему, чтоб бороду расчесал пофасонистей: ему как директору музея старого быта придется объяснения давать…

— Даю автобазу!.. Коммутатор. Опять райисполком? А-а, Леночка? А я испугалась: думала, снова сводку с председателя требуют! У тебя какие-нибудь новости?

— Только ты пока, Олюшка, никому не говори. Ну, председателю можно. Завтра в газете печатать будут: пришел указ насчет переименования наших деревень.

— Наконец-то, Леночка! А мы теперь где живем?

— В Богатове. С чем и поздравляю! А соседний колхоз пока не переименовывают. Ему пока старое название подходит.

…Оля не устояла перед соблазном первой сообщить односельчанам радостную весть. В несколько минут все гореловцы узнали, что они стали богатовцами. И вот тут-то новонареченные могли полностью оценить преимущества телефона перед почтой и даже телеграфом: бывшие гореловцы, ныне богатовцы, разбросанные по всей стране, с помощью междугородной станции были оповещены об изменении своих анкетных данных в тот же день. Понятно, что большинство новобогатовцев обещало прибыть на именины родного села.

— Красивая жизнь! — восхищенно сказал Прохор Матвеевич Калинкин. — Я, персонально, больше писем не пишу! К чему? У меня дочка на телефоне!

…Телефон убил эпистолярный жанр!

Обязанности гонцов, курьеров и фельдъегерей в семье Калинкиных обычно исполняли три Андреевича: пятилетний Илья, шестилетний Алеша и семилетний Никита.