Телефон завоевывает все новые и новые рубежи. Если раньше он был достоянием ответственных работников и частных зубных врачей, то теперь телефонный кабель распространен уже более, чем водопроводная труба, хотя еще и менее, чем электрический провод.

…В селе Горелове телефонный коммутатор работал уже больше года. Руководить всем этим слаботочным хозяйством поручили Ольге Калинкиной — курносой улыбчатой девушке. Правление колхоза подарило ей сшитую по спецзаказу в красно-горском ателье форму работника Министерства связи: жакет с голубым кантом и фуражку. На рукаве жакета перекрещивались две позолоченные молнии.

Ольга стала самым осведомленным человеком в колхозе.

В ее коммутаторе сталкивались тысячи разговоров, и по характеру службы ей приходилось быть в курсе всех событий. Ольга могла ответить на любой вопрос, который ребром ставила жизнь: где в текущий момент находится председатель колхоза? Сколько литров молока дала за неделю рекордсменка Олимпия? В какую цену сегодня котировался колхозный лук на кудеяровском рынке? Почему вчера не состоялась лекция «Как лететь с Земли до звезд»? И зачем звонила Валя из зоолаборатории Мише по четырнадцатому номеру?

— Коммутатор слушает. Тридцать третий? Готово. Одиннадцатый? Занято.

— Ольга Прохоровна, это опять я, Благуша. Допомогайте! Войдите в мое положение…

— Вхожу! Все знаю: пленка кончается, Можаев пропал на Кожкомбинате. Завтра днем часть Калинкиных разъезжается… Съемки будут сорваны. Не стоните, разговор с комбинатом заказан.

— Чуете, мы с Надей в музее старого быта. Снимаем Прохора Матвеевича. Если Можаев…

— Уже учла!.. Коммутатор слушает.

— Оля, это я, тракторист Таратута. Соедини меня с книжным магазином в Кудеярове.

— Подписка на Гюго уже кончилась.

— Ой! Меня остальные Таратуты со свету сживут… Я ж в семье ответственный за культработу! Бальзака пропустил, Гончарова упустил, теперь Гюго…

— Таратута, не занимай провода! Байки будешь рассказывать вечером в клубе.

— А ты там будешь?

— Выключаю!.. Коммутатор слушает. Из райисполкома? Дать председателя? Не могу. Потому что он сейчас в поле. Что передать?

— Чтобы срочно, к вечеру, прислал сводку о заготовке меда в ульях. И чтоб по каждой пасеке! Отдельно гречишный и отдельно липовый. Скажите — инструктор Сурепкин требует. Кто принял телефонограмму?

— Калинкина. Коммутатор слушает. Одиннадцатый? Занято. Коммутатор слушает… Междугородная? Мне нужен Красногорск двадцать — пятьдесят пять. Жду. Да, Горелово. Я — Калинкина! Москва будет говорить? Слышимость хорошая.

— Здравствуй, Олечка!

— Здравствуй! Ой, Андрей, тут тебя все ждут, у всех к тебе дела… Автопоилка что-то капризничает, рентгеновский аппарат надо устанавливать, кинооператор прибыл — нашу семью снимает.

— Проси его подождать три-четыре дня. Досмотрим сельскохозяйственную выставку — вмиг прилечу. А вообще колхоз раньше-то мог без инженера жить? Мог. Ну и сейчас поживет несколько деньков! Поздравь от меня маму с папой. Подарок везу им к золотой свадьбе! Ну и чудеса здесь! Оператору привет.

— Кончайте разговор, ваше время истекло. Кончили?

— Коммутатор слушает. Из райисполкома? Председателя еще нет. Он в поле. Что передать?

— Скажите, чтобы срочно составил сводку внедрения индюков в приусадебные хозяйства колхозников. Скажите — инструктор Осотов требует. Кто принял? Калинкина?

— Передам, передам… Коммутатор слушает. Одиннадцатый? Занято.

— Безобразие! Час звоню — и все занято! У меня дела!

— Подождите, товарищ, там тоже решаются очень важные дела… Коммутатор.

— Ольга Прохоровна, это опять я, Благуша. Мы с Надей переходим на конеферму. Это чтобы вы знали, где я пребываю. Так я питаю надежду, Ольга Прохоровна!

— Надейтесь, надейтесь!.. Коммутатор слушает.

— У вас там на коммутаторе никого, более или менее, посторонних нет? Нас не подслушивают?

— Да что с вами, товарищ? И вообще кто это говорит?

— Поплавок, Иннокентий Петрович, русский, 1911, да, нет, не состоял, не имею, служащий, начальник отдела кадров Облкожпромсоюза. А вы кто?

— Товарищ, бросьте шутить, не мешайте мне работать. Какой номер вам нужно?

— Хороши шуточки! Бдительность — наше…

— Я выключаю…

— Минуточку! Мне нужен Красногорск. Девятнадцать — двадцать четыре.

— Вы в правлении колхоза? Ждите вызова… Коммутатор. Одиннадцатый? Занято.

— Опять занято? Я поставлю вопрос на общем собрании! С ума сойти можно! Да с кем же он разговаривает? С инкубатором?

— Да, с двадцать вторым.

— Тогда все понятно! Лучше вы мне позвоните, Ольга Прохоровна, когда они кончат. Это уже стихийное бедствие.