«Драма о цыганах»

«Дающий обещания, которым не верят»

«Содержанка сама того не зная»

Подумать о романтической драме с разнообразными обычаями народов, рабством и т. д.

Для разных кругов, обрамления и декораций.

Смутный поэтический колорит.

Но тем не менее:

Революция,

Директория,

Империя,

Реставрация.

Я старик:

Мои вкусы относительно

костюмов,

мод,

мебели,

женщин.

Выбор названия

«Подлинная Бельгия». «Бельгия нагишом». «Разоблаченная Бельгия». «Столица шутки ради». «Обезьянья столица».

Что бы ни говорил Дантон1, надо «унести отчизну на подошвах своих башмаков».

Франция по пристальном рассмотрении выглядит варварской. Но поезжайте в Бельгию, вы станете не так суровы к собственной стране.

Как Жубер благодарил Бога2 за то, что создал его мужчиной, а не женщиной, вы возблагодарите его за то, что он создал вас не бельгийцами, а французами.

Большая заслуга – написать книгу о Бельгии. Приходится быть забавным, говоря о скуке, и поучительным, говоря ни о чем.

Зато, делая набросок с Бельгии, имеешь преимущество, что при этом рисуешь карикатуру на французские глупости.

Заговор европейской лести против Бельгии. Обожающая комплименты Бельгия принимает их всерьез.

Как у нас двадцать лет назад воспевали свободу, славу и благополучие Соединенных Штатов! Подобная же глупость по поводу Бельгии.

Почему французы, жившие в Бельгии, не говорят правды об этой стране? Будучи французами, они не могут признаться, что их надули.

Стихотворение Вольтера о Бельгии.

Физиономия улицы. Первые впечатления. Говорят, что каждый город, каждая страна имеет собственный запах. Говорят, что Париж пахнет или пахнул кислой капустой. Кейптаун пахнет овчиной3. Есть тропические острова, пахнущие розами, мускусом или кокосовым маслом. Россия пахнет кожами. Лион – углем. Восток в основном пахнет мускусом и тухлятиной. Брюссель же пахнет черным мылом. Номера в гостиницах пахнут черным мылом. Постели пахнут черным мылом. Полотенца пахнут черным мылом. Тротуары пахнут черным мылом. Фасады и тротуары моют даже в проливной дождь. Всеобщая, национальная мания.

Повсеместная пресность жизни. Сигары, овощи, цветы, фрукты, кухня, глаза, волосы – все пресное, унылое, бесцветное, сонное. Человеческое лицо расплывчатое, мрачное, сонное. Французы ужасно боятся этой сонной заразы.

Одни только собаки живые; они – бельгийские негры.

Брюссель гораздо шумливее Парижа; почему. Неровная мостовая; непрочность и гулкость домов; узость улиц; дикий и неестественный выговор народа; всеобщая неуклюжесть; национальный свист (что это такое) и собачий лай.

Мало тротуаров или тротуары прерывистые (следствие индивидуальной свободы, доведенной до крайности). Жуткая мостовая. Никакой жизни на улице. Много балконов, и на них никого. Шпионы – признак скуки, любопытства или негостеприимности.

Унылость города без реки.

Никаких витрин в лавках. Фланирование, столь любезное сердцу народов, одаренных воображением, в Брюсселе немыслимо. Не на что смотреть, да и тротуары невозможные.

Бесчисленные лорнеты. Почему. Замечание оптика. Удивительное обилие горбунов.

Бельгийское или, скорее, брюссельское лицо – хмурое, бесформенное, бледное или винноцветное. Странное устройство челюстей. Угрожающая тупость.

Походка бельгийцев, дурацкая и тяжелая. Они идут, глядя назад, и беспрерывно натыкаются друг на друга.

Проблема табака. Неудобства свободы.

Проблема кухни. Никакого жареного мяса. Все варится на пару. Все сдобрено прогорклым маслом (из экономии или из пристрастия к нему). Овощи омерзительные (либо сами по себе, либо из-за масла). Никогда не готовят рагу. (Бельгийские повара считают, что пикантная стряпня – это стряпня пересоленная.)