Девочка упорно молчала. Промчался товарный состав. Мелькнули огоньки последнего вагона. С неба без конца что-то сыпало. Дождь — не дождь, снег — не снег… К Макарову подошел путевой рабочий.
— Кошка, — показал он пальцем на рельсы.
Макаров посмотрел. На рельсах лежал раздавленный кошачий труп. В следующую секунду Макаров увидел, что это Фанни. Он растерянно заморгал. Фанни вновь стала кошкой.
— Я хочу стать кошкой, — вдруг капризно заявила Даша.
— Кошкой? — переспросил Макаров.
— Да.
— А мышкой не хочешь? — с усилием улыбнулся Макаров.
В этот момент Даша толкнула его обеими руками в живот. Макаров и ахнуть не успел, как очутился под колесами очередного товарняка. Улыбка, словно приклеенная, осталась у него на лице.
Жизнь вспомнилась как одна осень… как случайный взгляд в окно…