к нему всей бразильской интеллигенции.

* * *

Конечно, при написании этой книги я позволил себе известные вольности. Поэтому

то, что получилось у меня, более всего напоминает оду. Эта кни

сатель-социолог. Автор книг: «Кастро Алвес», «Киломбо Палма-рес» и др.

4

Педро Калмон (род. в 1912)—бразильский литературовед, автор многих

монографий, в том числе о Кастро Алвесе.

Эуклидес да Кунья (1866—1909) — бразильский писатель, автор монументального

произведения «Сертаны». Написал книгу «Кастро Алвес и его время».

Руй Барбоза (1849—1923) — бразильский политический деятель, писатель,

журналист. Он был одним из виднейших трибунов своего времени, юристом

международного масштаба. Был президентом Бразильской академии словесности.

Жилберто Амадо (род. в 1887) — бразильский писатель-эссеист, поэт, правовед и

дипломат. Автор книги «Дух нашего времени» и др.

Пиньейро Виегас (род. в 1888) — баиянский поэт-сатирик.

Агрипино Гриеко (род. в 1888) — бразильский литературный критик. Автор многих

работ о Кастро Алвесе, а также трудов: «Эволюция бразильской поэзии» и «Эволюция

бразильской прозы».

5

га — я снова повторяю — скорее биография поэта, чем биография человека. Я буду

счастлив, если мое произведение окажется достойным гения Кастро Алвеса. И все же

считаю, что любые слова, сколь бы похвальными они ни были, никогда не выразят того

восхищения, которого заслуживает поэт. Возможно, что историческая точность

несколько пострадала в моих грубых руках романиста. Пусть гневаются историки! То,

к чему я стремился, — это запечатлеть путь крупнейшего бразильского писателя по

стране, богатой рифмоплетами и бедной подлинными поэтами. В Бразилии написано

множество исследований о Кастро Алвесе, авторы которых ограничились лишь тем,

что установили точные даты и выявили подлинные имена женщин, к которым были

обращены те или иные произведения поэта. Это, без сомнения, весьма полезно, но

совершенно недостаточно. Этим писателям и литературоведам не хватило мужества

встретить Кастро Алвеса лицом к лицу и попытаться обрисовать облик поэта во всем

его величии. Постараться на основе его стихов воссоздать его беседы во время

прогулок с поэтами Баии, Реси-фе или Сан-Пауло — такова моя задача. Кастро Ал-вес

был художником, который шел навстречу жизни с поднятым забралом. Те же, кто писал

о нем, в большинстве своем писатели, бежавшие от жизни к лжи фальшивого

искусства.

Я попытаюсь воссоздать биографию Кастро Алвеса во всей ее цельности и

приступаю к этой задаче полный решимости. Я могу потерпеть неудачу из-за

недостатка литературного мастерства, но твердо уверен, что не искажу подлинного

облика Кастро Алвеса. Одно обстоятельство сильнейшим образом связывает с ним

меня, как писателя: я всегда, как и он, встречал жизнь лицом к лицу; как и он, я пишу

для народа и стремлюсь в своих произведениях отражать его чаяния. В этой оде поэту,

которую вы прочтете, я не хочу ничего иного, как только показать нашему народу его

жизнь, народу, который любит своего поэта за мощь и красоту его стихов. Эта книга,

написанная по предложению женщины, которой

5

я обязан своим счастьем, предназначена не для литераторов и литературоведов, а

для народа.

У меня нет ни малейшего намерения написать критический очерк; я не буду

вдаваться в исследования, был ли Кастро Алвес подлинным гением, действительно ли в

его творчестве имеются те пресловутые «вечные ценности», о которых так любят бол-

тать все литературные кастраты; актуально ли его творчество для нынешнего времени

«с поэтической точки зрения» (ох, уж эти хозяева поэзии!) и, как кто-то уже написал, не

представляет ли он «только исторический интерес». Я оставляю этот взрыв мелкого

злопыхательства для критиков и модернистских поэтов (голоса их настолько слабы по

5

сравнению с голосом Кастро Алвеса, что им только и заниматься делами подобного