А капитан милиции к нему с экрана обращается:

— Если вы смотрите нашу передачу, вы, наверное, поняли, какому риску подвергали и себя, и других. Соблюдайте правила движения. Будьте осторожны на улице, уважаемые телезрители, и вы, герой нашего короткого фильма, Эдуард Павлович Кузин!..

Кувшинников говорит капитану, который на экране:

— Вы маленько ошиблись.

Мы оборачиваемся на Зюзина, смотрим — он встает и в полном молчании выходит.

Тогда кто-то говорит:

— Расстроился человек.

— Переживает.

— Был-то, можно сказать, на волоске…

Начинаем мы все расходиться и вдруг видим — стоит Зюзин у столика с телефоном и строго говорит в трубку:

— Прошу разъяснить капитану милиции, что моя фамилия не Кузин, а Зюзин. Зина, Юрий, Зина, Иван, Николай. Зюзин. Да. Все!

Зюзин положил трубку и сказал:

— Товарищи, через неделю — повторение передачи. Ошибка будет исправлена.

Он гордо поглядел на нас, помахал нам рукой и ушел.

Навстречу славе.

1970

Они вышли из лифта и остановились у дверей квартиры.

— Подожди звонить, — сказала девочка. — Спорим, что нам сам герой дверь откроет. Спорим?

— Смотря на что.

— На батончик за двадцать восемь.

— Принято.

Они ударили по рукам, и мальчик нажал на кнопку звонка.

— В батончике самое вкусное — орешки, — сказала девочка.

— Проверю, — не без ехидства заметил мальчик, так как дверь им отворила пожилая женщина.

— Здравствуйте, — поклонился мальчик. — Здесь живет Герой Советского Союза Савченко?

— Здесь.

— Можно нам войти?

— Конечно.

Они вошли в квартиру.

— Я Глеб Каретников, — представился мальчик, — а эта девочка — Лена Зайцева.

— Очень приятно, — улыбнулась женщина. — Садитесь.

— Спасибо. — Глеб и Лена сели на диван. — Извините, а вас как зовут?

— Я Ольга Ивановна. Но моя внучка называет меня менее официально — баба Оля.

— Это лучше, — сказала Лена, — проще…

Глеб оглянулся по сторонам.

— Скажите, а он сам сейчас дома?

— Кто?

— Товарищ Савченко.

— Нет. Игорь Михайлович ушел. А зачем он вам, если не секрет?

— Ну, до чего же нам сегодня не везет, — вздохнул Глеб. — В доме семь герой-подводник — в командировке. В первом подъезде генерал бронетанковых войск живет, он на воскресенье рыбачить уехал на Сенеж…

— А скоро придет Игорь Михайлович? — спросила Лена. — Вы знаете, он нам очень-очень нужен. У нас в школе стенгазета выходит. И вот мы решили дать в очередном номере художественный очерк под названием «Герои рядом с нами»…

— Начало уже готово, — сказал Глеб. — Автор — ученик восьмого «А» Буков Андрей, у него по литературе одни пятерки. — Глеб открыл блокнот. — Вот послушайте: «Прошло уже четверть столетия со дня победоносного окончания Великой Отечественной войны. Советская страна живет мирной жизнью, там и сям кипит созидательный труд, и рядом с нами несут свою вахту наши отцы и деды — ветераны минувшей войны…»

— Глеб, нужно с выражением читать, — заметила Лена, — а ты прямо как…

— Ничего, — сказала Ольга Ивановна, — продолжай.

— Продолжаю. «…Сегодня мы побывали в гостях у товарища… такого-то, например, у Игоря Михайловича Савченко. Мы увидели перед собой пожилого человека. И хотя время посеребрило его виски…» Нет, «виски» зачеркнуто. «И хотя время посеребрило его волосы, в глазах его горели задорные огоньки. Именно он, этот мирный труженик, в военные годы показывал на фронте чудеса героизма и не раз смотрел смерти в глаза!»

— Как? — спросила Лена. — Ничего, баба Оля?

— Ничего… Довольно складно.

— А ему понравится, как думаете?

— Думаю, что да.

— Дальше тут небольшое отступление, — сказал Глеб. — Вообще-то можно и без него, но Андрей говорит, чтобы мы не выбрасывали, потому что это творческая находка. Вот слушайте: «Он, то есть Игорь Михайлович, любезно угощает нас фруктами. Он спокойно чистит апельсин, а мы думаем: «Сегодня у него в руке апельсин, а в годы войны эта же рука сжимала грозную «лимонку».

— Апельсин и «лимонка», — это игра слов, баба Оля, — пояснила Лена.

— И без того понятно, — сказал Глеб, глядя в блокнот. — Дальше идет так: «Помолчав, он, имя-отчество, задумчиво говорит: «Сегодня мне, дорогие ребята, невольно вспоминается один боевой эпизод…»