я уложил маленькую девочку, зашел в ванную и пустил в ванну горячую воду. потом залез туда и подумал: в следующий раз, когда аккумулятор сядет, пойду в кино.

потом я вытянулся в горячей воде и забыл обо всем. почти.

Президент Соединенных Штатов Америки сел в машину в окружении своих агентов. На заднее сиденье сел. Стояло темное и ничем не выдающееся утро. Никто не говорил ни слова. Они покатили вперед, и шины шуршали по улицам, все еще мокрым от ночного дождика. Молчание было необычнее, чем когда-либо раньше.

Они некоторое время ехали, затем Президент спросил:

– Послушайте, а ведь это дорога не в аэропорт?

Агенты не ответили. Отпуск был запланирован. Две недели в личном доме. Самолет ждал его в аэропорту.

Снова начало моросить. Похоже, опять дождь припустит. Все, включая самого Президента, были одеты в тяжелые плащи; шляпы; от этого казалось, что в машине не продохнуть. Снаружи холодный ветер не утихал.

– Водитель, – сказал Президент, – мне кажется, вы на неверном пути.

Водитель не ответил. Остальные агенты смотрели прямо вперед.

– Послушайте, – сказал Президет, – может кто-нибудь подсказать этому человеку правильную дорогу в аэропорт?

– Мы не едем в аэропорт, – произнес агент слева от Президента.

– Мы не едем в аэропорт? – переспросил Президент.

Агенты снова затихли. Морось перешла в дождь. Водитель включил дворники.

– Слушайте, в чем дело? – спросил Президент. – Что тут происходит?

– Которую неделю уже льет, – сказал агент, сидевший с водителем. Это угнетает. Хорошо бы немного солнышка.

– Я б тоже не отказался, – подтвердил водитель.

– Тут что-то не так, – сказал Президент. – Я требую знать…

– Вы больше не в том положении, чтобы требовать, – ответил агент справа.

– Вы имеете в виду?.. – начал Президент.

– Мы имеем в виду, – ответил тот же агент.

– Это будет покушение? – спросил Президент.

– Вряд ли. Это старомодно.

– Тогда что…

– Прошу вас. У нас приказ ничего не обсуждать.

Они ехали так несколько часов. Дождь не прекращался. Никто не произносил ни слова.

– Теперь, – произнес агент слева, – еще один круг и сворачивай. Хвоста нет.

Дождь нам очень помог.

Машина еще немного покружила по местности и свернула на узенькую грунтовку. Было грязно, и колеса то и дело скользили, проворачивались, потом снова отыскивали опору, и машина продвигалась вперед. Человек в желтом дождевике посветил фонариком и направил их в открытые ворота гаража. Место было уединенным, вокруг много деревьев. Слева от гаража стояла небольшая ферма. Агенты открыли двери машины.

– Выходите, – велели они Президенту. Президент повиновался. Агенты тщательно обступили Президента, хотя вокруг не было ни души на многие мили, если не считать человека с фонариком и в желтом плаще.

– Я не понимаю, почему все нельзя сделать прямо здесь, – произнес человек в желтом плаще. – По-другому точно выйдет рискованнее.

– Приказ, – ответил один агент. – Сам знаешь. Он всегда был знаменит своей интуицией. А теперь и подавно.

– Холодина какая. У вас есть время выпить чашечку кофе? Он готов.

– Очень мило с твой стороны. Мы долго ехали. Я полагаю, вторую машину снарядили?

– Конечно. Проверяли неоднократно. На самом деле, мы минут на десять опережаем график. Я поэтому кофе и предложил. Знаете же, как он любит точность.

– Ладно, тогда зайдем.

Не выпуская Президента из своего круга, агенты вошли в домик.

– Сядьте здесь, – велел один Президенту.

– Хороший кофе, – сказал человек в желтом дождевике. – Вручную молол.

Он обошел всех с кофейником. Налил себе, сел, не снимая дождевика, только капюшон отстегнул и кинул на печку.

– Ах, хорошо, – вымолвил один агент.

– Сливки и сахар? – спросил у Президента другой.

– Давайте, – ответил тот…

В старой машине места было немного, но все поместились; Президент снова на заднем сиденье… Старая машина тоже буксовала в грязи, колеса проваливались в выбоины, но обратно на дорогу они выбрались. Снова большую часть пути молчали.

Потом один агент закурил.

– Черт, никак бросить курить не могу!

– Да, это непросто, делов-то. Не бери в голову.