Дороги,

Что мной уже пройдены,

Смешались. Сместились.

И только совсем немного,

Как языки светилен,

Какой-то тусклой порошею

Качаются

В бездонной лампаде прошлого.

Что же это за русла путей?

Может, те,

По которым когда-то

В нашу стылую хату

Пришла похоронная вместо солдата?

Или - голод,

Который вполз

В наше полуглухое село,

Право, трудно понять.

Только смотрит и смотрит в меня

Оставшееся в былом.

А осталось в нем многое...

Сиротское и босоногое

Детство. И раздумий не детская река.

И братишка, уснувший навеки

На маминых тонких руках.

И еще многое,

Что в памяти переплелось старыми дорогами.

180

* * *

Холодно...

Накрыться б одеялом

И закрыть-закрыть-закрыть глаза,

Чтоб увидеть сон,

Как в детстве, алый,

И потом кому-то рассказать.

Алых птиц

Восходы и закаты,

Алой пылью конники пылят.

Ночью - алый дым

Над жаркой хатой.

Алый дождь в косичках ковыля.

Алый стыд и алый смех, и счастье,

Алыми грядущие года.

Только б со слезами не встречаться

Алыми,

Нигде и никогда.

* * *

Я уйду -

Откуда не идут телеграммы,

Где простор для всего -

Несравнимо большой.

Знаешь, мама...

Ты прости меня, мама,

Если скажут,

Что я надломился душой.

Ты не плачь.

Я остался такой же самый...

Мужчина -

С детским сердцем живым.

Тот же самый, милая,

Тот же самый, мама...

Будь спокойна,

Храни тебя Бог, живи.

Этот мир -

Где и слезы, и стоны -

Малодушные вопли живых -

Этот мир,

Металлический и бетонный,

Не для тех,

Чья душа - стебелек травы.

Ты не думай -

Жилось легко мне!

И мечталось в стране - легко.

Просто, знаешь,

Бывает,

Что кони

Вдруг свернут на обрыв...

С седоком.

181

* * *

Иду куда-то я.

Метелью след мой лижет,

Как пес ушибы

Лижет языком.

Я знаю, знаю,

С каждым шагом ближе

Становится мне то,

Что было далеко.

Нет жалости к годам...

Порой лишь сердце колет.

Да память прошлых дней

Кудель седую вьет.

Лежит минувшее,

Как брошенное поле,

Которое уже ничье

И не мое.

Вот что-то, промелькнув,

Застыло на минуту

И пристально глядит

Откуда-то в меня.

И я гляжу, гляжу...

Но тщетно почему-то,

Чтоб угадать его,

Припомнить и понять.

И, как в который раз,

Опять собравшись с силой,

Стараюсь воскресить

Калейдоскопы те.

Но все переплелось,

Смешалось все, что было,

И вижу я вдали

Лишь пляшущую тень.

ДУМЫ

Думы...

Они никогда не покидают меня,

Даже тогда,

Когда я бездумно гляжу вдаль,

Они бегут и бегут,

Как по камням речная вода.

Опадает ли осенью лист,

Бьет ли ветер траву неживую -

Мое сердце болит,

Будто вижу не осень,

А подмятую душу живую.

Мокрый пес заскулит на цепи -

Прячу слезы в улыбке прогорклой.

Все во мне задрожит, закипит

И подкатится комом под горло.

То увижу жучка на плече

182

И тревожусь: а вдруг его сдует?

Так вот и живу - неизвестно зачем,

С вечной ношей бессонных раздумий.

* * *

Сначала опадет хвоя.

Потом сломает ветер кроны.

И вот останется стоять

Лишь ствол, гнилой и оголенный.

И будут лить в него дожди,

И бури напугает скрежет,

А он один, совсем один

Усталой грудью воздух режет...

И будет времени река

Качать туманных дней завесу,

Пока не рухнет великан