Обратите внимание на фотографию (см. вкладку), сделанную в день похорон, где руководители государства стоят на трибуне Мавзолея. Среди них нет ни одного командующего фронтом. В послевоенные годы на этой трибуне бывали многие маршалы, в их числе и Баграмян. Теперь, как видите, ни одного командующего фронтом: все они ушли из жизни раньше Ивана Христофоровича: Генералиссимус Сталин Иосиф Виссарионович — в 1953 году; маршал Толбухин Федор Иванович — в 1949 году; маршал Говоров Леонид Александрович — в 1955 году; маршал Малиновский Родион Яковлевич — в 1967 году; маршал Рокоссовский Константин Константинович — в 1968 году; маршал Мерецков Кирилл Афанасьевич — в 1968 году; маршал Ворошилов Климент Евремович — в 1969 году; маршал Тимошенко Семен Константинович — в 1970 году; маршал Еременко Андрей Иванович — в 1970 году; маршал Буденный Семен Михайлович — в 1973 году; маршал Конев Иван Степанович — в 1973 году; маршал Жуков Георгий Константинович — в 1974 году; маршал Василевский Александр Михайлович — в 1977 году; маршал Голиков Филипп Иванович — в 1980 году.

В 1982 году ушел Баграмян Иван Христофорович — последний из славной когорты, командовавшей фронтами. Наверное, сказалось известное кавказское долголетие. Долгожители счастливы тем, что дольше других оставались на нашей теплой, солнечной Земле. Но есть в их долгожительстве и весьма горькие дни. Им приходится хоронить близких, прощаться с боевыми друзьями, которые раньше отходили в мир иной.

Маршал Баграмян пережил всех перечисленных выше соратников по командованию фронтами. Но разве меньше ему довелось скорбеть, прощаясь с тоже ушедшими из жизни маршалами Шапошниковым, Чуйковым, Москаленко, Крыловым, Бабаджаняном, Исаковым, многими другими боевыми друзьями — однополчанами по фронту. Правильно говорят: на веселье приходят по приглашению, а на бедствие — без зова. Баграмян приходил без зова — прощаться с фронтовиками разных званий.

И вот пришел и его последний день. Случилось это в больнице. Перед кончиной долго и тяжело болел. Лечили от воспаления легких, а умер, как сказано в истории болезни, от сердечно-сосудистой недостаточности, абсцесса миокарда, иначе — разрыв сердца.

Печальная весть прозвучала на всю страну и за ее пределы. В газетах, по радио и телевидению были опубликованы правительственное сообщение, некролог, подписанный руководителями партии, государства, приказ министра обороны о порядке прощания, траурном митинге на Красной площади и артиллерийском салюте. Сообщение о смерти Баграмяна, статьи о его жизни и деятельности были опубликованы в газетах и журналах многих стран мира.

Прощались с маршалом Баграмяном в Центральном доме Советской Армии. В Большом зале окна и люстры завешаны траурными мантиями. Гроб в середине зала, обложен венками и цветами. На красных подушечках — многочисленные награды покойного. Глядя на ордена и медали, я подумал о больших победах, которые стоят за каждым из этих значков отличия.

Отвлекаясь от похорон, скажу: не раз у меня возникали грустные размышления при встречах с ветеранами на улице, в метро, в троллейбусе, на груди которых планочки с орденскими ленточками. Проходят мимо ветеранов люди (особенно молодежь) и не видят, не обращают внимания на эти орденские ленточки. Никто не задумывается, за какие смертельно опасные дела удостоен этот человек орденом или медалью, обозначенной цветной ленточкой. За каждой из них — подвиг (большой или малый), о нем командование писало специальное представление правительству, излагая суть смелого поступка, достойного награждения. Этот документ шел выше, и старшие начальники последовательно подтверждали — «достоин высокой награды» — и ходатайствовали о ней. В высоких инстанциях обсуждали, принимали решение, издавали указ, отмечающий заслугу награждаемого, давали ей оценку и определяли, каким орденом или медалью правительство (или от его имени командование) награждает отличившегося. И после этого еще торжественное вручение (и обмывание), прославление награжденного в печати и устно. Вот такой высокий, почетный, приятный процесс происходит, прежде чем появится на груди этот маленький квадратик цветной ленточки. Обидно, что мало кто знает об этом и равнодушно скользит взглядом но орденским планкам на груди заслуженных ветеранов.

Глядя на награды маршала Баграмяна, выложенные в день прощания с ним, я подумал: если собрать все представления, которые писались, оценивая каждую его победу, смелый поступок или многолетний труд, наверное, из этих документов сложится довольно объемистый фолиант. Может быть, уместно собрать эти представления и включить в эту книгу? Но тогда мое произведение превратится в архивную справку, что не входит в мои намерения. Ограничусь лишь перечислением наград, которых был удостоен маршал (до этого высокого звания) за свою добросовестную и преданную службу Отечеству:

— две медали «Золотая Звезда» Героя Советского Союза (1944,1977);

— семь орденов Ленина;

— орден Октябрьской Революции;

— три ордена Красного Знамени;

— два ордена Суворова I степени;

— орден Кутузова I степени;

— орден «За службу Родине в ВС СССР» III степени;

— пятнадцать медалей;

— орден Сухэ-Батора, МНР;

— орден Боевого Красного Знамени, МНР;

— орден Командорский крест со звездой, ПНР;

— орден Возрождения Полыни 2-го класса, ПНР;

— орден «Командорский крест ордена Возрождения Польши» 1-го класса, ПНР;

— орден «Народная Республика Болгария» I степени, НРБ;

— орден Карла Маркса, ГДР.

И еще десять медалей различных государств.

Посмотрите на фотографию на обложке этой книги, вы увидите весь этот замечательный «иконостас» на груди маршала и постарайтесь по моему совету, не торопясь, спокойно представить все, что символизируют эти высокие награды.

…Тысячи москвичей и приезжих длинной вереницей медленно продвигались ко входу в Центральный дом Советской Армии, чтобы попрощаться с полководцем.

В почетный караул у гроба вставали Генеральный секретарь ЦК КПСС Брежнев Леонид Ильич, Председатель Совета Министров СССР Тихонов Николай Александрович, министр обороны СССР маршал Устинов Дмитрий Федорович, начальник Главпура генерал армии Епишев Алексей Алексеевич. Их сменяют другие военачальники. Все они подходят, высказывают соболезнование родственникам покойного, которые сидят на стульях у гроба — дочь маршала Маргарита с мужем Сергеем, внуки Карина, Володя, другие близкие и друзья.