Демельза лежала в спальне на кровати. Это было ее излюбленным прибежищем в редкие минуты отчаяния. Она уткнулась лицом в подушку и не пошевелилась, когда вошел Росс, даже когда сел на кровать.

— Демельза.

Никакого ответа, она не двигалась.

— Демельза. Я принес тебе пирога.

— Я не хочу есть, — сказал она приглушенно.

— Всё равно, пара кусочков тебе не повредит. Я хочу с тобой поговорить.

— Не сейчас, Росс.

— Нет, сейчас.

— Не сейчас.

Он разглядывал ее спутанные волосы, манящую грацию стиснутых пальцев.

— У тебя на чулках дырка, — сказал Росс.

Она повернулась и через секунду села. Лицо было заплаканным, и Демельза вытерла его кончиком косынки: хотя сейчас она и ненавидела Росса, но не хотела предстать перед ним в неприглядном виде.

— Скушай это, милая.

Она затрясла головой.

Росс отложил тарелку.— Послушай, Демельза, если уж ссориться, то по серьезной причине, так чтобы мы оба могли хорошенько поупражняться, осыпая друг друга жалобами. Но в этом жирном волосатом старике, который таскается сюда, надоедая тебе просьбами, я такой причины не нахожу. Думаю, в глубине души ты знаешь Бодругана не хуже меня. Так что, возможно, причина твоего раздражения кроется в чем-то другом. Ты знаешь, в чем?

Демельза сделала жест, который ничего не объяснил.

— Ты говоришь о моем ледяном взгляде и язвительном языке. Но ты прожила в этом доме шесть или семь лет, будучи три из них замужем за мной, и мои особенности не должны быть для тебя сюрпризом. Я их признаю, но они не появились у меня за одну ночь, как борода у Билли Томсона. Ты страдала от них и как-то выдерживала уже довольно долго. И потому я не могу не чувствовать, что есть какая-то скрытая причина, по которой ты больше не можешь их выносить. Я заметил отчуждение в те часы, которые мы проводим вместе, они не приносят прежнего удовлетворения. А ты?

— Я к этому не стремилась, — неопределенно ответила она.

— Возможно, мы ожидаем слишком многого, если хотим, чтобы первый пыл длился так долго. Мы провели пятнадцать или восемнадцать месяцев почти идеально, как только могут желать мужчина и женщина, но теперь перешли к следующей стадии, мы разочарованы тем, что абсолютное счастье пропало, и каждый склонен винить другого. Вот так самые мелкие причины для раздражения разрастаются в ссоры. Это и есть очевидная истина, не так ли?

— Так ты это видишь, — ответила Демельза, отвернувшись.

— А ты это видишь не так? Что ж, возможно, пока еще не так, но придешь к этому.

«Он не только не хочет ребенка, но и меня больше не хочет», — подумала Демельза.

— А тем временем, — мягко продолжал Росс, — давай попробуем умерить наше раздражение. Я сделаю всё возможное, чтобы не обращаться с тобой свысока, ведь у меня и в мыслях такого не было. А если ты находишь мое общество холодным и скучным, то постарайся меня простить, потому что у меня достаточно дел, о которых следует думать, и мимолетная угрюмость — скорее результат беспокойства от этих мыслей, чем знак того, что я тобой недоволен.

Сказав это, он наклонился, поцеловал Демельзу в щеку и снова оставил ее в одиночестве, тем самым лишь углубив непонимание между ними.

Уже гораздо позже вечером она спустилась вниз и обнаружила Росса сидящим за столом в гостиной с разложенными вокруг учетными книгами. В былые дни она сидела на подлокотнике его кресла и пыталась понять, как муж подводит баланс, но теперь всё было не так. У локтя Росса стояла полупустая бутылка бренди, и Демельза вспомнила, что днем она была полной. Росс поднял голову и коротко улыбнулся, увидев ее в дверях, но вскоре снова погрузился в работу.

Демельза пересекла комнату и поворошила дрова в камине, подбросив туда еще парочку поленьев, а потом села, молча наблюдая за голубоватыми языками пламени.

Она слышала, как шепчет за окном ручей и где-то в темноте ухает сова. Ночь была тихой. Как и весь декабрь — пора ранней росы, мокрых листьев под ногами и долгих сумрачных дней, словно они и есть естественное состояние природы. Погода была спокойной, но в этом спокойствии чувствовался намек на увядание, словно во всем мире не было ничего нового и юного.

Неожиданно Демельза подняла голову, перестав грызть ногти, и увидела, что Росс за ней наблюдает. Словно отвечая на собственные мысли, она сказала:— Тебе еще не платят за то, что служишь на шахте главным казначеем?

— Это экономит средства, и я выжимаю прибыль побольше.

— Но все остальные платят. На Уил-Ратер главному казначею платят сорок шиллингов в месяц. Теперь мы так бедны, что и это пригодится.

— Этого всё равно недостаточно, — Росс начал набивать трубку. — Это не только учетные книги. Здесь еще и мои собственные счета. Через три недели я не смогу расплатиться по своим обязательствам.