Одним словом, мое нынешнее состояние во многом схоже с состоянием того солдата. Может, я этого и не сознаю, но мое подсознание стремится убежать от реальности. Во мне кроется что-то, что испытывает перед ней страх.

Убийца матери.

У меня и в мыслях никогда не было, что я могу такое совершить. Тем не менее я это сделал. Шок от виденной вчера по телевизору передачи полностью вывел меня из равновесия. Когда я увидел заголовок в спортивной газете, то подумал только, что и они лезут за сенсацией, но по телевизору это было ужасно. «Похоже, что-то зловещее кроется в этом жилом квартале. Что случилось с исчезнувшим юношей? Та же зловещая сила, видимо, поселилась в потемках его души».

Комментарии репортера сами по себе ничего из себя не представляли, но, увидев все это по телевизору, я впервые осознал, в какую попал беду. Газеты куда ни шло, но если ты попал на телевидение – это конец. В новостях и интервью все, кому не лень, начнут бесконечно долго обсуждать и анализировать «потемки в моей душе». Комментаторы и репортеры будут высказывать свое мнение о моем психическом состоянии, доходя при этом до идиотских предположений и позорящих меня извращенных выводов. И я, конечно, никак не смогу на это ответить…

Подобно Сакакибара и другим несовершеннолетним убийцам, мое имя будут ежедневно трепать все газеты, будет собрано мнение экспертов о необходимости изменения закона о малолетних преступниках. В газетах появятся статьи с моими классными фотографиями и эссе по случаю окончания начальной школы, кто-нибудь из одноклассников выложит мою фотографию в Интернете, и те, кто меня не любит, смогут говорить все, что их душе угодно: «Он какой-то мрачный и ничем не выделялся в классе, поэтому ничего не могу о нем сказать», или: «Он довольно вежливый, но я слышал, что он издевается над всеми кошками в округе».

Вся Япония будет охотиться за мной, и мне уготована судьба быть вечно в бегах. Я даже не знаю, где мне удастся приклонить голову. Как в романе Стивена Кинга «Бегущий человек», водители такси, продавцы магазинов будут звонить в полицию и сообщать, что они только что видели того парня, которого показывали по телевизору. Мне нравится Стивен Кинг, особенно его книги «Бегущий человек» и «Керри». «Длинную прогулку» я прочитал дважды. «Battle Royale» я тоже прочитал дважды, хотя это и не Стивен Кинг. Среди моих товарищей большинство читает только комиксы, но я предпочитаю романы. Они глубже изображают реальный мир, срывая с него внешнюю оболочку и обнажая внутреннюю сущность вещей. Поэтому одноклассники считают меня парнем с причудами, ибо сами они видят только то, что лежит на поверхности, так же как и их родители. Наверное, они считают, что так жить легче и, по их мнению, даже разумно.

Вот идиоты-то!

Надо что-то сделать, иначе я засну.

В полусонном состоянии я остервенело кручу педали, стараясь сосредоточиться на окружающем скучном пейзаже, который тянется вдоль шоссе. Салон патинко, салон караоке, фирма по продаже подержанных автомобилей, едальня-рамэн [1] , семейный ресторан. Везде окна плотно закрыты, а кондиционеры работают на полную мощность. Раскаленные, как горячие сковородки, цинковые крыши гаражей ярко отражают солнечные лучи…

Однако этот мир больше не принадлежит мне, и он уже не выглядит таким, как раньше. Правильнее будет сказать, что изменился не мир вокруг, а я сам. Я уже не смогу с прежним чувством войти в салон патинко или караоке и при этом никогда не буду испытывать то, что раньше. Если бы кто-то раньше сказал мне, что такое может со мной случиться, то я бы возмутился: «О чем ты, идиот, говоришь?!»

Существует огромное различие между моим миром и миром остальных людей, и поэтому я полностью одинок. Люди являются частью окружающего их мира. Будь то водитель обгоняющего меня грузовика, который разговаривает с друзьями по мобильнику, или мужчина в белом фургоне, пытающийся подавить зевоту, или женщина с маленьким ребенком на переднем сиденье, или школьники, переходящие дорогу. Все эти люди являются частью другого мира. В их мире время бесконечно, сегодня – как вчера, завтра – как сегодня, будущее – такое же, как завтра…

У меня такое чувство, будто я несусь в полном одиночестве по пустыне, по пустыне далекой планеты, похожей на Марс. Мое «сегодня» кардинально отличается от «позавчера». В моем мире все разделяется на то, что было «до этого», и то, что было «после этого». «Это» означает день, когда я убил свою мать. Я сам изменил свой мир и оказался на распутье. И сейчас мне показалось, что я понял, какой страх должен был испытывать тот японский солдат. Стоящий на распутье всегда испытывает страх.

Ах, как хочется спать…

Вот с такими мыслями я продолжал крутить педали. Невыносимая сонливость овладела мной, и я подумал: не остановить ли велосипед у дороги, чтобы немного поспать? Однако, сколько я ни высматривал, подходящего места не мог найти. Вдоль дороги тянулись только захудалые домики и небольшие лавчонки, а мне всего-то был нужен небольшой клочок земли, покрытый травой.

О, хочу спать, помогите, я хочу спать! Я так хочу забраться в свою кровать и надолго уснуть.

Моя комната, площадью около двенадцати квадратных метров, с деревянным полом, находилась на втором этаже, окнами на юго-восток. В комнате – французская кровать с двумя матрацами, телевизор и кондиционер. Это была лучшая и самая просторная комната в доме, но выбрал ее не я. Два года тому назад, после случившихся тогда неприятностей, мать заявила, что из многоквартирного дома, где мы жили, мы переезжаем в небольшой отдельный дом, предназначенный для одной семьи. «Рё мы выделим самую лучшую и солнечную комнату на втором этаже», – сказала она. Она всегда не забывала подчеркнуть, что делает для меня только самое приятное.