Шрифт:
— У нас вечером поезд, на фронт едем. Не видишь — артиллеристы! Тащи сюда своих певцов!
— Никак не возможно…
Зря он так. Надо пообещать и смыться. Скандалисты выпьют и забудут.
— Ах ты, шпак!..
Быстрым шагом пересекаю зал. Подполковник в новеньких погонах со скрещенными пушками на погонах уже держит метра за грудки.
— Господин полковник!
Артиллерист недоуменно смотрит на меня, в его глазах начинает разгораться гнев. Какой-то чиновник мешается!
— Хотите, я вам сыграю? И спою?
С лица артиллериста можно картину писать — «Не ждали». Он предвидел нравоучения, а тут такое… Рекомендую. Лучший способ погасить скандал — поломать его зачинателю шаблон.
— Вы?..
— Военный врач, статский советник Довнар-Подляский. Не беспокойтесь, господин полковник, я умею.
А что? В моем доме есть пианино, от прежнего хозяина осталось. В библиотеке стоит. Не знаю, для чего покойный держал инструмент, наверное, для мебели, но пианино хорошее. Настройщик привел его в порядок, теперь вечерами я музицирую. Расслабляюсь и закрепляю неожиданно проявившиеся навыки. А чем еще заниматься? Компьютера у меня нет, в игрушки не погоняешь.
— Право неожиданно… — лепечет подполковник.
— Почему бы фронтовику не спеть для боевых товарищей? Ведь так?
Он переводит взгляд на мои награды и неуверенно кивает. Вот и славненько! Взбираюсь на сцену и подхожу к пианино. Ага, уже знакомый «Бехштейн». Не думаю, что здесь он расстроен. Откидываю крышку и сажусь на вращающийся табурет. Руки — на клавиши. Что им спеть? Артиллеристы, говорите?
— Горит в сердцах у нас любовь к земле родимой, Мы в смертный бой идем за честь родной страны. Пылают города, охваченные дымом, Гремит в седых лесах суровый бог войны.А теперь — припев:
— Артиллеристы, точный дан приказ! Артиллеристы, зовет Отчизна нас! Из многих тысяч батарей За слезы наших матерей, За нашу Родину — огонь! Огонь!.. [24]Это марш артиллеристов, сочиненный в 1943 году. Между прочим, до сих пор поют. Помню, как с другом Жорой голосили, приняв на грудь. Только в том варианте Сталин приказ отдавал. Смолкаю. Несколько мгновений в зале стоит тишина, а затем он разражается аплодисментами. Громче всех хлопают офицеры артиллеристы. Некоторые вскочили со стульев. Встаю, кланяюсь. Подполковник подходит к сцене.
24
Стихи Виктора Гусева.
— Спасибо, господин статский советник! Угодили.
— Меня зовут Валериан Витольдович. Всегда рад.
— А можно еще, Валериан Витольдович? Что-нибудь для души?
— Пожалуйста.
Вновь устраиваюсь на стуле. Что вам спеть? Да то, что нужно фронтовику.
— Бьется в тесной печурке огонь, На поленьях смола, как слеза. И поет мне в землянке гармонь Про улыбку твою и глаза. Про тебя мне шептали кусты В белоснежных полях под Москвой. Я хочу, чтобы слышала ты Как тоскует мой голос живой… [25]25
Стихи Алексея Суркова.
И вновь — аплодисменты! Нет здесь таких душевных песен. На эстраде — манерность и кривляние. «Ваши пальцы пахнут ладаном…» Тьфу! Артиллеристы все сгрудились у сцены.
— Еще, Валериан Витольдович! Пожалуйста!..
Да ради бога!
— Темная ночь, только пули свистят по степи. Только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают… [26]Газета «Новое время», вечерний выпуск, раздел «Происшествия».
26
Стихи Владимира Агатова.
«Сегодня днем репортер нашей газеты стал свидетелем забавного случая. Зайдя в «Яр» позавтракать, он узрел скандал. Офицеры-фронтовики, как выяснилось позже, отмечавшие производство своего начальникав новый чин, требовали от распорядителя музыки. Но, как известно, днем она в «Яре» не играет. Однако офицеры слушать этого не желали. Дело могло кончиться печально, поскольку они были навеселе. Положение спас бывший среди посетителей статский советник. Он подошел к скандалистам и предложил заменить артистов. Те впали в изумление, но согласились. И что же? Статский советник сел за пианино, и течение часа услаждал слух публики, причем, пел и играл просто замечательно. Все были восхищены. Удивительно, но ни одна из песен, исполненных статским советником, не знакома репортеру. Более того, их не знал сопровождавший его подающий надежды писатель и актер А. Вертинский. Тот вообще пришел в изумление и все повторял: «Чудо! Вот, что нужно петь!»
Публика бурно аплодировала самодеятельному артисту и не хотела отпускать его с эстрады, но тот, поблагодарив, отговорился занятостью. Единственное, от чего он не отказался, так это продиктовать слова песни об артиллеристах господам офицерам. Наш репортер воспользовался возможностью и записал их. Господин Вертинский набросал ноты. Мы с удовольствием публикуем их здесь вместе с текстом.
Автора исполненных песен статский советник назвать отказался, заявив, что слышал их на фронте. Мы в этом сомневаемся. Скорее всего, статский советник и есть сочинитель, поскольку, повторим, никто и никогда подобного не слышал. Кто же он, это неведомый певец? Свое имя репортеру он назвать отказался, а офицеры, которым он представился, не захотели его сообщить. Из «Яра» статский советник ушел с генералом-адъютантом, в котором репортер узнал героя войны, командующего Белорусским фронтом А.А. Брусилова. На мундире статского советника репортер разглядел ордена Святых Георгия и Владимира, а также — знак военного врача и неизвестную медаль. В ближайшее время мы наведем подробные справки и сообщим нашим читателям имя неизвестного героя!