Не все имеют автомашины, не все в состоянии купить концертные билеты, стоящие баснословных денег. Но зато каждый человек имеет штаны — либо новые, либо старые и заплатанные. Целый ряд международных организаций, не щадя своих сил, трудится над-тем, чтобы снабдить штанами даже жителей самых жарких тропиков. При этом, конечно, предпочитаются штаны американского типа — с двумя карманами для пистолетов и одним задним — для молитвенника. Но одних, штанов мало; в придачу к ним необходимо получить некое приспособление, являющееся сейчас, темой дня на всем западном полушарии. В связи с тем, что это приспособление тесно связано с современной наукой, исследования вышеупомянутого предмета, я коротко изложу его пленительную историю.

Поэты часто бывают ясновидцами. Иногда они загнут такое, что и сами не поймут. Поэтому нужны материалы исследования, которые могут внести хоть какую-то ясность в темные измышления поэтов. Когда великий советский поэт Владимир Маяковский в двадцатых годах опубликовал свою поэму «Облако в штанах», он вряд ли предвидел, что в 60-х годах приступят к реализации его предсказаний: в штаны монтируется облако. Возможно, настоящее, грозовое, освежающее воздух.

Дело в следующем. Недавно Соединенные Штаты приступили к производству своеобразных вентиляторов, спрос на которые будет, несомненно, столь же большим, как и на жевательную резинку, лекарство по омолаживанию и пистолеты, снабженные глушителем. По сведениям, полученным мною из весьма достоверных источников, через несколько лет одежда и особенно штаны каждого американца будут снабжены специальными установками искусственного климата. Военно-морские силы Соединенных Штатов заключили недавно договор с концерном.

Речь идет об использовании в самом ближайшем будущем климатических установок, работающих на электричестве, для обогрева и охлаждения солдатского обмундирования. Электропитание будет поступать через небольшие специальные шарики, расположенные повсюду в костюме. Весьма просто, не правда ли?

Я всегда считал, что мир больше прежнего нуждается в проветривании. Затхлый и неприятный воздух ударяет навстречу нам отовсюду: со страниц желтой печати, из трущоб многих городов, из многочисленных международных комитетов, ресторанов и общественных уборных.

Размышляя над этой новой климатической установкой, я призадумался и, что вы скажете, тут только я смекнул, о каком великом изобретении в действительности идет речь. Я вполне сознаю, что проветривание штанов будет первым внедрено в американской армии. Летчики частенько попадают в столь жаркие дела, что вынуждены охлаждать свои штаны. Если им в слепом рвении к делу придется совершить вынужденную посадку в чужой стране, то тогда их спину и ее изнеженное продолжение прошибет леденящая дрожь. Как просто будет тогда нажать на маленькую кнопку, и гениальный вентилятор дыхнет согревающим воздухом на сморщенную мурашками кожу. В связи с тем, что климатические установки производятся серийно, фабрикант должен иметь точные сведения о средних размерах той части-солдатского тела, для коей предназначаются штаны. Вот почему необходимы измерения, предпринятые мисс Турнак и компанией.

Когда спрос армии будет удовлетворен, то и гражданское население сможет насладиться прелестями климатических установок.

Через несколько лет со складов американской армии начнут сбывать в слаборазвитые страны вентиляционные устройства устаревшего типа. Это, естественно, предусматривает, что жители страны, которым будет оказана помощь, имеют на себе столько одежды, чтобы ее можно было проветривать. В виде ответного дара они могли бы предоставить часть территории своей страны, необходимую для того, чтобы «благодетель» смог построить себе аэродром, резиденцию или что-нибудь другое маленькое, но модное.

Миллионы людей остро нуждаются, особенно в холодное время года, в обогреве своей одежды. Продавец газет, зябнущий на улице, полицейский, регулирующий движение, ребенок и бездомный бродяга, несомненно, были бы счастливы изведать сладостный поток тепла между тонкой одеждой и зябнущей кожей. Но кто больше всех жаждет прохладного, свежего воздуха — это болельщики, кинорецензенты и, конечно, те, кому приходится сидеть в тюрьме, если они не способны выпустить себя на свободу за деньги. Словом, не будем относиться с подозрением или пренебрежением к указанным исследованиям, способствующим развитию благосостояния на всем земном шаре. К тому же теплое погожее облако в штанах всегда лучше, чем грозовое облако на небе.

Я всегда с удовлетворением встречаю все новые изобретения, облегчающие условия жизни человека. С радостью приветствую я и американские вентиляторы. Правда, они, как и жевательная резинка, не наполнят желудок голодающих людей, но как-никак увеличат веру людей в небесные блага «преуспевающего государства». И если учесть, что много людей продолжает жить в нереалистичных иллюзиях, то стоит ли снимать пелену с их глаз? Коль кто-то чувствует, что он обретает человеческое достоинство и права только после того, как обмерена нижняя часть спины (психическое исследование излишне!) и в штанах находится вентилятор, работающий на электричестве, — ну, что же, разрешим ему это без спора и издевок. Не будем забывать пословицу, отражающую горькую прелесть иллюзий:

— Есть и за мной деньги, — сказал нищий, прислонившись к стене банка…

Возраст американки миссис Купер не поддается определению. Но поскольку она занимается бизнесом уже 41 год, можно предположить, что ей по крайней мере за сорок… Она владелица предприятия, производящего косметику, и десятка-другого магазинов.

Недели две назад миссис Купер вошла в оружейный магазин мистера Сандерса и сказала приказчику:

— Можно ли посмотреть револьверы?