LE VISITEUR. La facture ? Alors, je crains de ne jamais me rappeler mon nom.

LE DOCTEUR. Avec vous, il y a de quoi perdre la raison !

LE VISITEUR. Ne prenez pas cela trop `a coeur. Fumez une cigarette, d'etendez-vous. J’ai de bonnes cigarettes. Vous en voulez ? (Il met la main dans sa poche.) Tenez, prenez tout le paquet.

LE DOCTEUR. (Prenant le paquet.) Ce ne sont pas des cigarettes. Ce sont des jeux de cartes.

LE VISITEUR. Des cartes ? Tant mieux. Faisons une partie, ca vous distraira.

LE DOCTEUR. Je n’ai pas de temps `a consacrer `a de telles stupidit'es. De plus, je ne sais m^eme pas jouer.

LE VISITEUR. Je vous apprendrai. (Il bat vite les cartes et les distribue.) Admettons que vous misiez dix euros sur la dame de pique. Alors…

LE DOCTEUR. (Il prend machinalement les cartes, mais, se ressaisissant les jette sur la table.) Vous vous trouvez dans un cabinet m'edical, et non pas au casino ! L’auriez-vous oubli'e ? Je suis m'edecin lib'eral, et mon temps, c’est de l’argent, beaucoup d’argent ! Vous voulez que je le perde au jeu ?

LE VISITEUR. (Confus.) Pardon. (Il range les cartes.)

LE DOCTEUR. (Las.) Vous savez quoi ? Donnez-moi, finalement, une cigarette. Bien qu’en r'ealit'e, j’aie cess'e de fumer depuis longtemps.

LE VISITEUR. Tenez, je vous en prie.

LE DOCTEUR. ('Etonn'e.) Mais ce ne sont pas des cigarettes, voyons, c’est la carte d’identit'e. (Il regarde la carte d’identit'e, compare la photographie avec le visage de l’Homme. R'ejoui.) Oui, c’est votre carte d’identit'e !

LE VISITEUR. Eh bien, qu’est-ce que je vous disais ? J’ai une excellente m'emoire.

LE DOCTEUR. (Regardant la carte d’identit'e.) Bien, cher Michel, nous avons, enfin, fait connaissance. (Il introduit les donn'ees dans l’ordinateur.) Michel… Grelot. Grelot, c’est vous ?

MICHEL. Et qui d’autre encore ?

LE DOCTEUR. Bon, d’accord. Venons-en, enfin, `a votre affaire. De quoi vous plaignez-vous ? Soyez pr'ecis.

MICHEL. (D'etermin'e.) Il 'etait temps. Vous me d'ecevez. Je vous paie r'eguli`erement des sommes exorbitantes et lorsqu’un poids-lourd m’a fonc'e dessus, vous n’avez m^eme pas boug'e le petit doigt.

LE DOCTEUR. Premi`erement, vous ne m’avez vers'e aucune somme, encore moins exorbitante. Deuxi`emement, je n’ai jamais eu vent qu’un poids-lourd vous ait fonc'e dessus.

MICHEL. 'Etrange oubli. Pourtant, je vous ai envoy'e `a ce propos une lettre, `a laquelle vous n’avez m^eme pas daign'e r'epondre.

LE DOCTEUR. Je n’ai le souvenir d’aucune lettre.

MICHEL. Donc, vous souffrez d’amn'esie. Le coup fut tr`es fort, les cons'equences lourdes. Vous avez 'et'e simplement oblig'e de prendre imm'ediatement des mesures.

LE DOCTEUR. (Ajoutant les donn'ees sur la fiche m'edicale.) Avez-vous 'et'e gravement bless'e ?

MICHEL. Le c^ot'e droit a 'et'e s'erieusement endommag'e.

LE DOCTEUR. (Ajoutant les donn'ees sur la fiche m'edicale.) « Le c^ot'e droit a 'et'e endommag'e… »

MICHEL. Et les deux phares cass'es.

LE DOCTEUR. (En col`ere.) Qui a le c^ot'e endommag'e ? Vous ou la voiture ?

MICHEL. La voiture, bien s^ur.

LE DOCTEUR. Et que vous est-il arriv'e ? Vous vous ^etes cogn'e la t^ete ?

MICHEL. Pourquoi, tout `a coup ? Je vais tr`es bien. Pas une 'egratignure.

LE DOCTEUR. Alors, pourquoi devais-je prendre imm'ediatement des mesures ?

MICHEL. Et qui me paiera une compensation ?

LE DOCTEUR. Une compensation ? Pour quoi ? Ce n’est tout de m^eme pas moi qui conduisais le poids-lourd.

MICHEL. Non. Mais vous ^etes mon agent d’assurances. Quand avez-vous l’intention de me r'egler la r'eparation ?

LE DOCTEUR. Mon cher, je ne suis pas agent d’assurances. Je suis m'edecin lib'eral. Docteur. Vous comprenez ? Docteur.

MICHEL. (Perplexe.) Docteur ?

LE DOCTEUR. Docteur, docteur. (Il lui parle doucement et patiemment.) Vous ^etes venu voir le docteur. Le docteur, pas l’agent d’assurances.

MICHEL. Oui, c’est vrai… J’avais compl`etement oubli'e. Pardon.

LE DOCTEUR. (Pr'eoccup'e.) Je sens que votre maladie est des plus s'erieuses. Des plus s'erieuses.