– Отлично. На работе, – ответила я.

– Он такой трудяга! SFR – огромная компания, которая часто мелькает по телевидению. Передай привет и скажи, чтобы берег себя.

Я больше не могла разговаривать с ней и выключила телефон, сказав, что плохо ее слышу – похоже, проблемы со связью. Ты, Артур, ее любимец. Она не знает, что ты причина моих несчастий и как я страдаю из-за тебя. Я молчу, Артур, я молчу обо всем. Мама, может, и чувствует, что что-то происходит, но не знает деталей, понятия не имеет о моей боли и печали. Я не хочу ее волновать. Достаточно того, что она пережила с папой, это ее подкосило.

Я решила повременить с уходом и спрятала сумку с одеждой в шкаф. Засунула подальше, за платья, и случайно наткнулась на любимый купальник. Вспомнила момент, когда мы купили его в Антибе.

Надо померить. В зеркале увидела другого человека – такое было чувство. Не ту, прежнюю, прекрасную, а какую-то опустившуюся и несчастную женщину. Это твоя вина, Артур. Никогда не прощу, что позволил мне потерять саму себя.

Пока пишу все это, тебя еще нет. Должно быть, опять задержишься на работе. Ничего нового не случилось и в этот день. Не беспокойся, я буду общаться сама с собой. Ты, когда вернешься, будешь уставший, оставишь сумку в прихожей и быстренько переоденешься в любимую пижаму. Ляжешь на диван в гостиной перед телевизором. Там и уснешь по привычке, забыв, что я – та, которую ты должен сделать счастливой.

P. S. Когда в прошлом году мы купили купальник и я надела его на пляже, у меня спрашивали, где я его купила, говорили, что он сидит на мне просто прекрасно. Ты же, Артур, ни разу не сделал мне комплимент.

Дорогой мой Артур!

Ты – будто инопланетянин с особыми органами чувств. Улавливаешь, что я, несмотря ни на что, хочу быть действующим лицом этой драмы, и намеренно добавляешь ложку меда в бочку дегтя, в которой я вязну уже долгое время. Ничего у тебя не выйдет, Артур.

Утром подошел к кровати, присел, поцеловал меня в лоб. Я еще до этого проснулась и догадалась, что хочешь что-то сказать.

– Марго, давай поужинаем не дома. В Трокадеро открылся прекрасный японский ресторан. Сходим? – прошептал нежно, будто на самом деле любишь.

Я промолчала, хотя услышала. Специально ничего не отвечала.

– Марго, дорогая, ты слышишь?

– Слышу. Я устала, Артур, разговаривать совсем не хочется.

Отвернулась к стенке.

– Извини. Только будь готова к восьми. Я заеду, чтобы переодеться.

Ты погладил меня по волосам и ушел на работу.

Я услышала, как хлопнула дверь, и сразу встала. Меня охватило смятение, я занервничала. Сегодня должен был наступить день, когда я возьму сумку и уйду из дома, оставив позади все заботы и забыв все обиды. День, когда перестану оглядываться назад. Ты, Артур, сумел и тут все испортить. Понимаешь, какую власть надо мной обрел? Ты способен уничтожить даже то, о чем и понятия не имеешь. Представь, что мог бы сделать, отдавая отчет о происходящем?! Ты – монстр, Артур, настоящий монстр!

Не зная, что предпринять, я решила следовать твоему плану. Было даже интересно. Я не понимала, зачем ты пригласил меня сегодня на ужин, когда месяцами мы никуда не выходили. Удивляли странное ко мне отношение, внимание и доброта. Я металась по дому в растерянности. Остановилась у шкафа, осмотрела свою одежду. Вещей у меня много, но зачем столько? Мне некуда их носить. Ты всегда говорил, что могу купить себе все, что хочется, но не понимал: единственное, чего мне хочется, – быть счастливой в этих вещах. У этой одежды нет жизни, потому что нет жизни у меня.

Бросая на пол платья, я так и не выбрала ни одного. Попробовала надеть юбку, но еле в нее влезла. Я поправилась, раздалась. Это из-за стресса, Артур, все из-за тебя.

Нашла платье посвободнее, ненадеванное. Примерила, посмотрела в зеркало. Не появилось отвращения, что было уже хорошо. Решила пойти в нем.

Время сегодня будто пролетело. Я приняла душ, а когда вышла, было уже семь вечера. Наложила макияж на свое невеселое лицо, а волосы – они у меня длинные – заплела в косу. Дожидаясь тебя, никак не могла поверить, что это происходит со мной, не могла объяснить, зачем я все это делаю. Утешалась тем, что это всего лишь один день моей жизни, завтра снова буду действовать по своему плану.

– Марго, ты готова? – раздался твой голос точно в восемь.

– Да, – ответила я.

– Я переоденусь – и отправляемся!

Ты улыбнулся мне, направляясь по лестнице в спальную комнату. И я хотела бы улыбнуться в ответ, но было не до улыбок.

Слыша, как ты готовишься к выходу, я начала ногтями скрести по креслу, будто желая прорвать обивку. Нервозность полностью завладела мной.

– Что, идем?

– Идем.

– Я не говорю, что ты красивая, ты сама это знаешь.

Я посмотрела с удивлением.