Без всяких угрызений совести я мешал историческую правду с фантазией и предоставляю читателю самому определить долю того и другого на страницах этой своеобразной воображаемой биографии действительно существовавшего лица. Однако не советую поддаваться первым впечатлениям: некоторые факты, кажущиеся невероятными байками, документально подтверждены в современных им книгах и газетах.

Я хотел бы выразить глубочайшую благодарность тем, кто был со мной рядом и поддерживал в течение пяти лет, что я посвятил этому роману.

В первую очередь, Серхио Андрикаину: без его поддержки и веры в меня этой книги попросту не было бы. Она была написана для него и благодаря ему.

Я также благодарю Чели Лиму, которая выступила в роли одновременно сурового и ласкового критика, а также психотерапевта. Она заставила меня переписать первые главы и изменить представление о героине.

Спасибо Даине Чавиано, советчице и сообщнице, за то, что прочла разные варианты рукописи и всегда терпеливо и взвешенно отвечала на мои вопросы.

Спасибо Илиане Прието за энтузиазм и умение вдохновлять.

Лурдес Ренсоли за важные наблюдения и за то, что помогла мне разгадать внутренний мир Чикиты.

Карлосу Эспиносе Домингесу за то, что благосклонно прочел рукопись и дал «добро».

Нанси Гарсиа за то, что познакомила меня с Чикитой.

Моей семье за то, что верили в меня.

Также благодарю хранителей коллекции кубинского наследия в библиотеке имени Отто Г. Рихтера Университета Майами, и в особенности библиографа Лесбию Орту Варону.

И — last but not least [174] — моего агента Томаса Колчи и его супругу Элейн, которые влюбились в Чикиту, как только я показал им ее портреты одним прекрасным вечером 2002 года в одном манхэттенском отеле, и посоветовали написать о ней книгу.

? Маланга — корнеплод, широко используемый в кубинской и других латиноамериканских кухнях.

? Майомбера — жрица синкретической афрокубинской религии Пало-Майомбе (Пало-Монте, Пало-Конго), принесенной на Кубу представителями племен банту. Семь Молний — в Пало-Майомбе бог войны и грома, эквивалент бога Чанго в сантерии (синкретической религии, восходящей к верованиям йоруба) и святой Варвары в католицизме.

? Касимбирико — слово встречается только в записях заклинаний на языке конго, сделанных кубинским этнографом и антропологом Лидией Кабрерой. Судя по контекстам, означает «воинственное сообщество». Вероятно, коллективное обращение к духам.

? Нсамби, Самбиапунгеле, Инсамби — варианты имени верховного божества в Пало-Майомбе. Мама Кенге (Ма Кенге) — дух мудрости и справедливости. Отождествляется со Святой Девой Милостивой в католицизме.

? Великий князь Алексей Романов (1850–1908) — четвертый сын императора Александра II и императрицы Марии Александровны, генерал-адмирал Российской империи.

? Буффало Билл (настоящее имя Уильям Фредерик Коди; 1846–1917) — американский шоумен, охотник на бизонов, организатор знаменитого шоу «Дикий Запад». Генерал Филипп Генри Шеридан (1831–1888) — американский военачальник, один из командующих северян в Гражданской войне, с 1883 года — главнокомандующий армией США. Генерал Джордж Армстронг Кастер (1839–1876) — американский кавалерист, участвовал в Гражданской войне и Индейских войнах.

? Фердинанд VII (1784–1833) Бурбон — король Испании в 1808–1814 годы.

? Тамали — блюдо в первую очередь мексиканской кухни, но распространенное в целом в Латинской Америке; представляет собой рулетик из мелко нарубленной кукурузы, завернутый в кукурузный лист, обычно с начинкой из свиного фарша. Мохо — кубинский соус с чесноком и апельсиновым соком. Окра (бамия) — растение, стручкообразные плоды которого широко употребляются в пищу в регионе Карибского бассейна. Кубинское название — «кимбомбо» — свидетельствует о том, что окра была завезена на остров из Африки.

? Святой Антоний Падуанский (1195–1231) — католический святой, монах францисканского ордена.

? Мамби — партизан кубинских войн за независимость XIX века.

? Имеется в виду роман «История кавалера де Грие и Манон Леско» (1731) французского писателя Антуана Франсуа Прево (1697–1763).

? Румпельштильцхен — главный герой сказки братьев Гримм.