Почесухин. А сколько же могло стоить такое кресло из мрамора?

Вечеринкин. По тому времени, в золотых рублях… Кто его знает, Кирилл Спиридонович! Надо полагать, дорого! (Неожиданно обращает внимание на кресло, стоящее за столом Почесухина.) Точь-в-точь такое, как ваше! Только что из розового мрамора с прожилками! (Разглядывает кресло.) Ей-богу! Копия! Уж не почесухинского ли производства это ваше кресло, Кирилл Спиридонович? Такую мебель сейчас не вырабатывают…

Почесухин. Что ж тут удивительного, может, и почесухинского! В исполкоме стол есть, за которым не то какой-то бывший князь, не то граф сидел.

Вечеринкин(все еще разглядывая кресло). Конечно, тут удивляться не приходится. В порядке вещей. Да-а…(С сожалением.) Только теперь так не хоронят, как раньше хоронили. Кресел надгробных не ставят. Раньше некоторым выдающим, отдельным гражданам на месте захоронения богатейшие памятники воздвигали. Красота! Заглядение! Вы, Кирилл Спиридонович, что-то никогда к нам на кладбище не заглядываете! А надо бы! Есть на что посмотреть! Есть! Музей! Галерея! Экспозиция!

Почесухин (неопределенно). Придет время — загляну.

Вечеринкин. Я бы вам такие постаменты показал, вы бы своим глазам не поверили! К примеру, взять могилу бывшего царского генерала от инфарктерии Дергунова-Злопыхальского. На ней во весь рост бронзовый орел! В клюве лавровый венок держит в сорок два лавровых листа — сам пересчитывал! Страшно смотреть, какая птица. Того гляди оживет и клюнет! Ей-богу! А на плите надпись стихами: «Генерал наш здесь лежит, честь ему и слава! Из могилы он кричит: «Равнение направо!»

Почесухин(глубокомысленно). Такие стихи и сейчас пишут и даже печатают, а вот насчет мрамора, гранита и бронзы теперь строго — излишества!

Вечеринкин. Это когда за счет государства, а когда на свои? Раньше-то все больше на свои сооружали!

Почесухин. Купец — он мог на свои себе любой памятник заказать, а мы с тобой не можем! А на казенные средства мне лично на могилу и петуха не высекут, хоть всю жизнь кукурекай, хоть пять раз помирай! Вот какие пирожки!..

Вечеринкин(глубокомысленно). Это действительно, надо что-то сверхъестественное при жизни совершить, чтобы тебе памятник соорудили. Я уж не говорю, чтобы на площади, в центре внимания, или в виде бронзового бюста по месту рождения, а просто хотя бы на месте захоронения! (Помолчав.) Кирилл Спиридонович!

Почесухин(выходя из глубокого раздумья). Что такое?

Вечеринкин. Еще одна идея меня озарила. Можно?

Почесухин. Шуруй!

Вечеринкин(деликатно). Такая у меня сейчас мысль возникла, Кирилл Спиридонович, что, если бы вам… да этот памятник с креслом…

Почесухин. Ну?

Вечеринкин(решительно). За собой закрепить!

Почесухин(опешив). То есть как это закрепить?

Вечеринкин. Очень просто. Купеческое сословие в виде надписи мы аннулируем как класс! Все остальное — фамилию, инициалы и скорбящие слова — оставляем! И даты рождения и смерти то же самое оставляем!

Почесухин. Ну?

Вечеринкин(с воодушевлением). И пусть этот памятник в таком виде стоит пока без особой надобности. А там видно будет.

Почесухин. Что видно-то будет?

Вечеринкин(деликатно). А что особенного, Кирилл Спиридонович? Каждому свое время приходит, и нам с вами придет…

Почесухин. Ну, придет. Ну и что?

Вечеринкин(поспешно). А вам уже и место готово! И памятник готов! И надпись отредактирована! Останется только твердый знак зачистить и даты переделать. Да за такое место, за такой памятник… Э-э-э! Да что говорить! (Машет рукой.)

Почесухин(не сразу). Ну, хорошо. Допустим. А при чем тут мраморное кресло? Я ведь мебелью не торгую.

Вечеринкин. То есть как это при чем? Странный вопрос! (Подходит к столу и кладет руку на спинку стоящего за ним кресла.) Сколько часов в день вы в этом кресле просиживаете, Кирилл Спиридонович? Это же ваше рабочее место! И его мраморная копия на месте, извините, вашего будущего захоронения будет, так сказать, напоминать нашей общественности о том кресле, которое вы оставили здесь! В служебном помещении! И в идейном смысле вполне подходящий символ: мебель!