Вечеринкин. Я не обижаюсь, Кирилл Спиридонович! Я просто в смысле самого слова «гробокопатель»… А должностью я доволен…

Почесухин (помолчав). Ну, как у тебя дела?

Вечеринкин(осторожно). Какие наши дела? Хороним помаленьку.

Почесухин (серьезно). План-то выполняете?

Вечеринкин. Не веселым мы делом заняты, Кирилл Спиридонович, но по мере силы и возможности идем навстречу потребителю, как это говорится, сняв головной убор… Конечно, у людей — горю, а у нас — план, но мы стараемся, чтобы как лучше… А что? Разве есть жалобы?

Почесухин. Пока вроде нет на тебя жалоб, Вечеринкин! Нет. Но будут!

Вечеринкин(испуганно). Если что не так, Кирилл Спиридонович, то вы только подскажите, а уж мы…

Почесухин. Не пугайся, не пугайся! Какой ты, ей-богу, пугливый! Дело у меня к тебе есть.

Вечеринкин (с готовностью). Потеряли кого из близких, Кирилл Спиридонович? Если хорошее местечко подобрать — сделаем! Лично прослежу. Останетесь довольны.

Почесухин. Да нет. Никого я не терял. Пока все при мне. А дело у меня к тебе особое. Можно сказать, вопрос в некотором смысле личный. Лично меня касается.

Вечеринкин. Как это понять, Кирилл Спиридонович?

Почесухин. Дело, Вечеринкин, не совсем типичное и касается моей автобиографии.

Вечеринкин. Слушаю вас, Кирилл Спиридонович!

Почесухин(неожиданно). Ты что, выпил, что ли?

Вечеринкин(виновато). Пришлось, Кирилл Спиридонович! На поминках угостили. Никак невозможно было отказаться, так я для видимости пригубил. Коньячку.

Почесухин. Ну-ну… (После паузы.) Ты свое хозяйство хорошо знаешь?

Вечеринкин. В каком смысле?

Почесухин. В смысле памятников. Кто где захоронен…

Вечеринкин. А что именно вас интересует, Кирилл Спиридонович? Хозяйство у меня большое, сами знаете…

Почесухин. Ты мне вот что скажи: есть на твоей печальной территории такой памятник, чтобы на гранитной плите мраморное кресло стояло?

Вечеринкин. Есть такой. Помпезный памятник! Купцу первой гильдии от скорбящей супруги и деток… Это в заповеднике.

Почесухин. Что это за заповедник такой?

Вечеринкин. А это в дальнем углу. Там теперь больше не хоронят. Там все больше старые памятники расположены. Так сказать, вехи минувшего! И этот памятник с креслом тоже там, по-нашему, стало быть, в заповеднике.

Почесухин. А купцу захороненному фамилию помнишь или забыл?

Вечеринкин(вспомнив). Фамилия его будет… (испуганно) Почесухин ему будет фамилия, Кирилл Спиридонович!

Почесухин. Вот то-то и оно, Вечеринкин, что фамилия ему будет не какая-нибудь, а Почесухин! Моя фамилия! Что говорить, фамилия! Инициалы мои.

Вечеринкин (оправдываясь). Так ведь купец-то этот, Кирилл Спиридонович, еще до залпа «Авроры» богу душу отдал! Вы тут совершенно ни при чем, Кирилл Спиридонович!

Почесухин. Я это знаю, Вечеринкин, но ты не маленький, ты должен понимать, что все это мне совершенно ни к чему: и купец, и фамилия, и инициалы! И, главное, я до сих пор ничего не знал, и ты лично никаких сигналов мне не подавал! А мог бы подать! Мог бы!

Вечеринкин(искренне). Не придавал значения, Кирилл Спиридонович! Сколько раз мимо этого кресла проходил, и хоть бы раз что в мыслях возникло!

Почесухин. А у моей Варвары Игнатьевны возникло! И еще как возникло-то! Пошла она вчера свою дальнюю родственницу проведать, где-то она там у тебя захоронена, я не знаю… Проведала могилку, а потом решила на выход другим путем пойти. Пошла и заблудилась! Плутала-плутала между памятников, да и вышла как раз на это кресло, о котором речь! Остановилась передохнуть да возьми и прочитай надпись на памятнике! Прочла — чуть ума не лишилась! Шутка сказать, что она там прочитала! «Спи спокойно, неутомимый супруг и отец Почесухин К. С.»! Да еще «купец первой гильдии»! А? Это при живом-то муже.