Почему мать не пыталась ничего изменить?

Почему не научилась делать для теста хорошую закваску?

И вот теперь радом с Мартой живет Берг: он точно такой же, как ее мать, хотя читает другую книгу и приносит дрова, когда поленница пустеет. Берт больше не ездит на Песчаный мыс за яблоками и на остров Найтингейла за птичьим пометом, а ведь раньше он всегда был на берегу в числе первых.

Марте стыдно.

Дом следовало бы проконопатить.

На стенах начинает расти зеленая плесень.

Марта разжигает плиту, бросает в кастрюлю картошины, режет птицу на куски. Когда картошка почти сварилась, Марта кладет маслянистые куски мяса на горячую сковороду, и птица готовится в собственном соку, но огонь слишком сильный, так что снаружи мясо пригорает, а внутри остается сырым.

Марта зовет Берта к столу. Берт приходит и занимает стул, на котором он всегда сидит за едой, Марта садится напротив. Тишину в доме нарушает только стук ножей и вилок.

Марта поднимает взгляд и видит рисунок, висящий на стене. Она отворачивается, но уже слишком поздно: на рисунке изображен лебедь. Марта пытается отогнать от себя воспоминания, но в голове снова звучит вопрос: а что такое лебедь? — а вслед за ним и остальные слова из того давнего разговора.

Берт плохой художник: у птицы слишком длинная шея.

Крыло лебедя безжизненно тянется вдоль водной глади, как будто он завис между водой и небом.

Марта воспитывает собаку, потому что больше воспитывать некого. Она уверена, что это ее вина: почему же она так считает?

День за днем она постукивает себя по животу, который по-прежнему остается просто животом.

Марта сажает овощи, но погода стоит плохая, помидоры вырастают безвкусными, как трава. Она стирает постельное белье и развешивает его на веревках, белье сохнет медленно; она моет посуду, подметает полы и готовит еду, потому что есть хочется всем, в том числе и тем, в чьем доме любви завелась гниль. Марта жарит рыбу, хотя от чада щиплет глаза, она варит картошку на троих, хотя едоков только двое, и заверяет себя, что поступает так по привычке, сохранившейся со времен жизни в отчем доме, где людей всегда было или на одного больше, чем нужно, или слишком мало.

По утрам, когда Марта выходит на улицу, дом за ее спиной стонет и рушится. Она закрывает уши и идет наверх, в Козью долину. Там находится школа, где Марта работает учительницей.

Да, на это у нее тоже есть время. Она пока никого не родила.

— У нас ведь есть время, — говорит она Берту однажды после ужина, чувствуя в желудке резь от шкурок картошки в мундире, — и она права, однако им обоим кажется, что время истекло и настала зима.

Почему это случилось с ними так быстро, почему все, что поначалу искрилось, теперь потухло?

— Есть, конечно, — отвечает Берт и сжимает стакан в руке с такой силой, что тот едва не разлетается на осколки. Но стакан только вбирает в себя его напряжение, словно туча перед бурей.

Однажды Марта выглядывает в окно и видит, как соседкин муж выходит во двор, грузит чемоданы на тачку и направляется к берегу.

Время идет, сосед не возвращается и не присылает ни единой весточки.

Иногда Марта мечтает о том, чтобы Берт тоже вот так уехал, но Берт привык к острову Тристана и хочет жить только здесь. Просыпаться по утрам в одной и той же позе и пить чай из одной и той же чашки со щербинкой. Спать в той же самой жесткой кровати, которая скрипит всегда на один и тот же лад; спать рядом с той же самой женщиной, хотя она поворачивается к нему спиной. Берт знает наизусть все ее позвонки, их форму и расположение.

Соседкин муж не такой. Марта представляет его в густом лесу, на берегу реки в сером городе (эти места она видела на снимках), но ей неизвестно, куда уехал этот мужчина, остался ли он вообще в нашем мире или успел перебраться в следующий и теперь оглядывается оттуда в прошлое, насмехаясь над всем тем, что кажется важным здесь.

Над всем тем, что причиняло такую боль, что пришлось спасаться бегством.

Марта стоит у доски и смотрит на карту.

Ученики за ее спиной решают задачу по математике. Мысленным взором она уже видит цифры в их тетрадях, видит ошибки, которые будет исправлять… Но как ей исправить ошибки в себе самой?

Простота чисел успокаивает. А еще успокаивает то, как ученики смотрят на нее, веря, что она, именно она держит в своих руках весь мировой порядок. Вскоре Марта подойдет к кому-нибудь из детей, склонится над ним и ощутит его запах, запах его дома.

Но пока она смотрит на карту и безуспешно пытается осмыслить расстояния между материками.

— Учительница! — слышит она голос за своей спиной и возвращается к простым школьным делам, возвращается в тесные стены классной комнаты.

Оборачиваясь, Марта встречает взгляд блестящих глаз девочки по имени Клара.

— Я правильно решила? — спрашивает Клара, и Марта подходит к ней.

— Не совсем. Попробуй посчитать вот так, — отвечает Марта и рисует рядом с кривыми циферками кружочки. Сама того не замечая, она опять украдкой смотрит на карту, смотрит и не может представить себе, как велики цепи гор, как необъятны океаны, которые простираются от континента к континенту и прячут в своих глубинах всех морских тварей и все цвета мира.

— Двенадцать — вдруг восклицает Клара, и вода беззвучно струится на пол.