С конца XVIII века ром подают в парижских кафе, куда его везут контрабандой с Антильских островов. С 1850-х напиток представлен во Франции повсеместно еще и потому, что в стране стали выращивать сахарную свеклу, и с тех пор сахарный тростник шел только на производство рома[19].

Слово «ром», вероятно, происходит от rum, образованного от латинского наименования сахарного тростника — Saccharum. По другой версии, слово происходит от rumbellion — еще одного названия напитка, которое произошло от английского глагола to rumble — «грохотать». Экзистенциальный вопрос: откуда взялась буква h во французском слове rhum? Если вы знаете ответ, сообщите мне, пожалуйста.

Как бы то ни было, пираты и моряки ценили ром не только потому, что питали тягу к горячительному. Представьте себе долгое морское странствие… Пресная вода быстро портится, а минералки на борту, конечно, нет, как и таблеток для обеззараживания жидкостей. Зато есть алкоголь, а он снижает риск подхватить инфекцию (так называемую «болезнь туриста», которая в те времена была смертельной). С 1731 года в рацион моряков английского Королевского флота был включен ром. Традицию упразднили 31 июля 1970 года. Эта дата вошла в историю как День черной чарки (Black tot day) — день, когда моряки распрощались с излюбленным напитком.

А знаете ли вы вообще-то, как делают ром? Вкратце так. Сначала из тростника выдавливают сок. Оставшиеся волокна (жом) используют как топливо при перегонке — безотходное производство. Сок сливают в бочки для брожения, добавляют дрожжи — они запускают процесс ферментации, что в итоге дает алкоголь. Слабоалкогольную жидкость — тростниковое вино — затем перегоняют, в результате чего содержание спирта достигает семидесяти градусов. Так получают светлый ром, а для более темного оттенка его оставляют «дозревать» в бочках. Жидкость затем разбавляют водой, чтобы снизить содержание спирта до сорока — шестидесяти градусов.

Для ценителей кашасы, бразильского рома из сахарного тростника, главного ингредиента коктейля «Кайпиринья», сообщаю: ее делают из свежевыжатого тростникового сока, который бродит самостоятельно, иногда с добавлением обжаренных злаков. Дистилляция кашасы более легкая: напиток доводят до сорока градусов и тут же разливают по бутылкам.

История грога тоже весьма любопытна. Кажется, что рецепт грога придумала какая-нибудь бабуля, любившая попить горяченького у камелька. Но нет. Грог в 1740 году изобрел английский адмирал Эдвард Вернон. Он решил бороться с пьянством матросов и разбавлял их ром. Матросы называли адмирала Старым Грогом за его потертую накидку из фая (англ. grongram), и это прозвище передалось напитку. Позднее в напиток стали добавлять лимонный сок для профилактики цинги — болезни, вызываемой нехваткой витамина C во время долгого плавания.

Пожалуй, остановимся на этом. Любителям мохито и пуншей лучше изучить специальные публикации, посвященные рому. Главное — не увлекаться!

В заключение привожу строки из стихотворения Жака Превера, наводящие на размышления:

«И Господь изгнал Адама,

тростниковую трость изломав,

Так на землю пролился первый ром»[20].

Вне закона, или

Снадобье для Алтайской принцессы

Теперь мы поговорим о растении, которое не раз попадало на страницы таблоидов. Это конопля — один из наиболее распространенных наркотиков в мире. В обществе не утихают споры о легализации конопли. Опасна ли она? Разное поговаривают. Но конопля вошла в обиход человека отнюдь не вчера. Как и андский кокаиновый куст, она известна людям с незапамятных времен.

Долгое время конопля была чуть ли не самой распространенной культурой в мире. Научное наименование нашей героини — Cannabis sativa, то есть конопля посевная, или каннабис. Раньше принято было различать коноплю посевную и коноплю индийскую (Cannabis indica), наркотическое растение. Но в действительности индийский каннабис — это подвид посевной конопли, и теперь его обозначают как Cannabis sativa subsp. indica. У этого растения много подвидов с разным содержанием пресловутого психотропного вещества — тетрагидроканнабинола (ТГК). Разрешенные сорта конопли, полученные в результате селекции, содержат меньше 3 % ТГК. Их выращивают ради семян и волокон, а те сорта, что используют в медицине или употребляют как наркотик, содержат от 10 % до 30 % ТГК.

Что конопля, что каннабис, — как говорится, хрен редьки не слаще. А вот в Камбодже есть присказка: Same same, but different, то есть растение одно и то же, а эффект разный. Коноплей называют культуру, пригодную для текстильной промышленности, а каннабисом — то, что используют в так называемых рекреационных целях (только не надо думать, что растение предназначено для употребления в рекреации!).

Конопля посевная (Cannabis sativa)

Одним словом, конопля — в каждой бочке затычка. И чего только из нее не делали! В Средние века из нее шили паруса и одежду, изготавливали корабельные снасти. Сам Карл Великий всячески поощрял культивирование конопли. В наше время волокна растения используют в текстильной промышленности, в производстве бумажной массы, материалов теплоизоляции для домов. Семена конопли нашли применение в медицине, живописи, пищевом производстве, из них делают масло и напитки. Из сердцевины стебля растения можно делать коврики или подстилки для животных.