— Уже не спишь?

— Да, — ответила она.

— Сегодня вечером мы будем в… — и он назвал шикарный загородный ресторан, — ты должна быть при полном параде к семи часам.

— Да, — ответила она.

— Ты хочешь гостей? — спросил он.

— Нет, — ответила она.

— Целую, — услышала она в трубке, и он отключился.

* * *

— Мы с вами уже встречаемся второй раз, и вы продолжаете настаивать на своем, — он с явным раздражением разглядывал посетителя.

— Вы говорите, что это, — он указал на пухлую папку, — мы обязаны напечатать. Но, голубчик, вы сами-то разве не чувствуете, что это сплошное графоманство?

Посетитель никак не отреагировал на эту фразу. Весь его уверенный вид говорил только одно: «Я прав, и вы мне все должны».

— Дядя сказал, что он вам звонил и вы обещали со мной переговорить. Вот, я здесь, — посетитель явно не понимал или делал вид, что не понимает редактора.

А редактор крепко сжал кулаки и, собравшись, решил взять себя в руки и более ни в коем случае не проявлять негативных эмоций.

— Хорошо. Давайте вместе почитаем ваше произведение. У вас не будет возражений? — он задумал взять посетителя измором.

Посетитель оживился и со словами «Да, я сейчас почитаю» потянулся за папкой.

— Нет-нет, простите, — редактор перехватил папку, — я сам вам кое-что прочту, и мы вместе с вами определим, так сказать, уровень достоинства… я бы сказал, уровень литературной значимости этих мыслей.

Редактор наугад раскрыл папку и с выражением прочел:

— «Они, взявшись за руки, стояли на берегу океана. Сзади шумел космодром. Ракеты беспрестанно сновали по нему…»

Редактор сделал паузу и просил посетителя:

— А почему у вас ракеты снуют?

Посетитель наморщил лоб и, подумав, ответил:

— Потому что они (ракеты) быстро летают — вот и снуют поэтому.

— Вы бывали на космодроме и видели снующие ракеты? — не унимался редактор.

Посетитель, недовольный настойчивостью редактора, ответил:

— Нет, не бывал. Но мой рассказ о будущем. В будущем на космодроме может оказаться много ракет. Но если вам не нравятся «снующие», вы можете исправить текст. Я, как автор, не возражаю по поводу редакционных правок. Ракеты могут быть и не снующие, а быстро летающие.

— Хорошо, — согласился редактор и продолжил выразительное чтение:

— «Он смотрел на набегающие волны и подумал: “Интересно: с какой частотой идет этот процесс и может ли возникнуть явление интерференции и дифракции океанских волн?” Она ласково спросила его: “О чём ты думаешь?”. “Об интерференции”, — нежно ответил он».

Редактор несколько скривился и, стараясь быть предельно корректным, спросил:

— Как вы думаете: можно ли нежно говорить об интерференции или, скажем, о ядерной реакции?

Посетитель, поерзав на стуле, уже более эмоционально возразил:

— А почему бы и нет? Он, этот юноша, любит эту девушку. Они только что построили космодром со сную… — посетитель поправился, — с быстро летающими ракетами, и юноша может нежно отвечать девушке. Вы когда что-то любите, вы можете нежно отвечать? — Посетитель решил занять более твердую, наступательную позицию: — Я, как автор, имею право на собственное видение такого явления, как любовь!

— Да-да, — быстро согласился редактор. — Вы, конечно, можете иметь собственное видение, но вы хотите, чтобы мы это опубликовали?

— Да, — без сомнения заявил посетитель. — Дядя сказал, что вы это можете напечатать.

Редактор глубоко затосковал и сделал уже, как казалось, безнадежную попытку:

— А вот это место вы считаете приемлемым для публикации? — редактор с пафосом прочел несколько строк: — «Она крепко обняла его. Она тоже думала об интерференции и еще она думала о том, что у них будет много детей, и все они будут космонавтами и освоят весь космос». — Редактор грустно спросил: — Вы считаете, что вот эти два ваших влюбленных героя нарожают много детей и освоят весь космос? Весь-весь?

Редактор терпеливо ждал ответа. Посетитель задумался.

— Я могу сам посмотреть текст? — спросил он.

— Да, конечно, — редактор протянул ему папку.

Посетитель несколько раз про себя прочитал указанное место, вздохнул и вернул папку редактору.

— Согласен: это место не очень удачное, но я могу это быстро поправить.

— Нет-нет, — всполошился редактор, — у меня сейчас будет совещание. Вы уж, будьте любезны, возьмите папочку и не спеша дома поправьте текст и, скажем, послезавтра заходите к нам.