– - Газета не делает событий, -- вещал Юра Дронский в пятьсот двадцать пятый раз.
– - Она их комментирует, иногда интерпретирует в силу своих пристрастий. Наша стратегия заключается в том, чтобы использовать яркие первые страницы, которые видны за километр. Информация должна быть ясной, кратко изложенной и броской! Что у нас по ударным темам?

Ему отвечали. Он помечал на бумаге. Я готов был биться об заклад, что тема черных ангелов в его списке не значилась. И честно говоря, удивился, потому что ожидал совершенно другого. Еще мне не понравилось, что Юра явно избегал моего взгляда. Он делал вид, что увлечен разговором.

– - Хорошо, Петров, -- говорил Юра Дронский, отгрызая у ручки колпачок, -- "В правительстве рассматриваются закон о криминальном правосудии". Венгловский: "Борьба Гучини за власть", тоже, очевидно, следует вынести на первую полосу. Маша Ржевская: "В некоторых областях на Западе предпринята попытка истребления местной фауны, в частности - летающую форму шитиков". В одном районе шитиков уничтожают, в другом, наоборот, разводят на фермах для меха. Надо занять четкую позицию по данному вопросу. Думаю, как раз по второму варианту. Сакулин: "Успех группы "Семья куропаток"". Это в раздел культуры... У нас серьезная газета...

– - Но они взяли Гран-при...
– - робко напомнил Сакулин.

– - А что там произошло убийство, или что?! Кто сейчас этим интересуется, кроме группки дебильных юнцов?

После таких заявлений я покривился. Неужели Юра Дронский не чувствует момента? Грядут такие события! Впрочем, вопрос чисто риторический. Что-то на Юру Дронского не похоже. Хотя бы для приличия упомянул о каменах. Тема, правда, не столь свежа, но зато проглатывалась всегда и неизменно, словно для читателей не было ничего интересней, чем смаковать кровь и насилие. На мой непросвещенный взгляд, "Москву-хроникал" было так же неинтересно читать, как и разгадывать шарады. Я никогда не читаю на ночь глядя "Москву-хроникал". Как, впрочем, и в другое время суток.

– - Материал о Маркедонове тоже неплохой, - неискренне продолжал Юра.
– - Думаю, мы должны поставить на первую страницу Гучини, шитиков и кровавое воскресенье.

Я открыл было рот, чтобы сообщить, что все это неактуально, что Гучини - это не новоявленный Христос, а всего лишь воинствующий ортодокс, что шитиков полным-полно в Доломитовых горах, к тому разноцветных -- под цвет разнотравья пустыни, что парламент благополучно переживет кровавое воскресенье и до следующего понедельника выберет для нас нового бритого шилом премьера, что небо на Марсе давным-давно не розовое, а голубое, что сегодня вторник, а не злополучный понедельник и тем более не черная пятница, когда все прощается, но вдруг меня осенило: Юра Дронский не тот человек, который будет ставить на плохую лошадку, значит, у него есть повод вести себя тихо и скромно. Дело в том, что к нему стекалась информация из самых невероятных источников. Всякий, кто хотел иметь в друзьях Дронского, спешил принести в клювике. На этом зиждился не только столичный мир. Здесь была замешана большая политика и высшие сферы, которые мне и не снились.

Еще полчаса ушло на обсуждение иллюстрация для северного, южного, западного и восточного столичных таблойдой, а также для десятка таблойдов, которые распространялись в пригородах и в русскоязычных районах Берлина, Праги, Нью-Йорка, Парижа и еще в сотне других близлежащих городов. Огромный стол Юры Дронского завалили фотографиями.

– - Я бы перенесла материал о шитиках на третью страницу, -- робко предложила Маша Ржевская, пишущая на темы о природе. В редакции ее звали "природником".

Юра задумчиво пожевал остатки ручки.

– - В одной из школ Марьинки произошла драка. Погиб мальчик, -- постным голосом сообщил Спартесный, который вел криминальные темы.

– - Сколько мальчику лет?
– спросил Юра, переводя на него взгляд.

– - Будет известно часа через два.

– - Тогда тема каникул и смерти мальчика плохо ложатся на вторую страницу. Надо их развести.

– - Сделаем, шеф.

– - Не забудьте, нужна редакционная заметка о вреде порталов, но не в лоб, а только слухи и намеки, с перспективой дальнейшей раскрутки. Незачем раньше времени ссориться с корпорациями, но и правительство явно хвалить нельзя. Все-таки мы независимая газета. Хорошо бы мнение какого-нибудь известного ученого.

– - Осветить парочку исковых процессов, шеф?

– - Да, было бы неплохо.

– - Все сделаем!

– - А что у нас с рекламой? Учтите, что шестьдесят процентов дохода газета получает от рекламы.

Похоже, он вещал прописные истины, потому что лицо у Маши Ржевской сделалось скучным. Она еще не стала тертым калачом и не привыкла к журналистскому лицемерию. Я бы к ней подкатил, но она была слишком молода - только-только с университетской скамьи, а у меня к этому времени появились принципы не связываться с малолетками. Меня пугала ее жизнерадостность и вечный смех. В общем, я валял дурака. Надо было давно ее погасить.

– - Полный объем будет к вечеру.

– - Зарезервируйте место. Да, экономический обзор готов?

– - ... По внегалактической деятельности...
– - уточнил финансовый редактор, -- редактируется...

– - В три часа мне на стол!

К этому времени на стол Юры Дронского ляжет полный макет, и Юра утвердит его. Окончательно он подпишет каждый номер по электронке в двадцать три пятьдесят, лежа у себя в постели.

– - А что у нас с криминальным разделом?

– - Бенуа Сегюр дает интервью, а Батых Кинжев подготавливает статью о репатриантах.