Не знаю, сколько я так простояла у двери, но все мое тело успело онеметь. Ноги были опухшими, как в юности, когда я подрабатывала в книжном магазине и все время должна была стоять на ногах, или позже, когда я подрабатывала натурщицей в художественной школе: мне нужно было часами стоять без движения, конечно, через каждые двадцать минут делались маленькие перерывы, но все равно у меня опухали лодыжки и немела спина. В таком состоянии я прошла через комнату к письменному столу, где рядом с компьютером заметила диск в полупрозрачном голубом футляре. «Голубой кит», — было подписано почерком Юханнеса. Его сборник рассказов. Я оставила его лежать на столе. Я его уже читала, и к тому же не сомневалась, что служащие отделения все сохранят и заархивируют. За прошлый год я прочитала несколько романов «многообещающих дебютных авторов», которые, как выяснилось, были написаны здесь, в отделении.

На столе лежали разные канцелярские принадлежности: ручки, ластики, линейки, скрепки, цветные наклейки и среди них — розовый камень. Я подняла его и сжала в руке. Камень был гладкий, прохладный и тяжелый.

Кровать была не заправлена. Оставаясь на ночь у Юханнеса, я всегда спала у стены. Но сейчас я легла с краю — на его место — и натянула одеяло до подбородка. Я ощутила его мускусный запах, пряный и сладкий одновременно, такой родной и такой знакомый. На подушке лежал одинокий седой волосок. Я легла на бок, втянула запах и сжала камень в ладони.

Если бы тогда, очень давно, в той нашей другой жизни, он поехал на побережье в другой день. В день, когда я была там с Джоком, а не в день, когда нас там не было. Если бы мы одновременно оказались на пляже и столкнулись друг с другом. И я бы подумала: «Вот идет Юханнес Альбю». А он бы подумал: «Вот идет Доррит Вегер со своей собакой». И мы остановились бы и разговорились, и я бы пригласила его домой на кофе или на ужин. Если бы только все было так, а не иначе.

Стоило Виви открыть дверь, как мои ноздри уловили дразнящий аромат свежей выпечки. Я опоздала. Мне потребовалась целая вечность, чтобы решиться выйти из квартиры и пройти несколько шагов до двери Виви.

Я чувствовала себя такой усталой. У меня не было сил общаться с друзьями, не было сил посещать праздники и ужины, не было сил веселиться, обмениваться любезностями или улыбаться. Моя пассивность граничила с апатией. Я сидела дома, не имея никакого желания выходить. Не знаю, чтобы со мной было, если бы не Эльса, Алиса, Виви и Лена. Они все время были рядом. В первую неделю после смерти Юханнеса они даже спали у меня по очереди, чтобы не оставлять одну. Просыпаясь в слезах, я находила у постели подругу, готовую меня утешить и успокоить. Они приносили мне чай, держали за руку, безропотно выслушивали все, что я им говорила.

И потом, когда я оправилась от первоначального шока, они продолжали меня поддерживать. Подруги всегда были рядом и, стоило их только позвать, сразу спешили на помощь. Они были рядом, когда я в них нуждалась, когда мне надо было выговориться или просто не быть одной. И они помогали мне, ничего не требуя взамен, не ожидая ни благодарности, ни ответной услуги, прощая мне все мои истерики и плохое настроение. Два месяца они не отходили от меня ни на шаг.

Когда Виви однажды сказала, что хочет пригласить друзей на ужин, и робко добавила:

— Было бы здорово, если бы ты тоже пришла, Доррит! — я не могла ей отказать. Решила, что хотя бы попытаюсь. И после долгих и мучительных колебаний я была здесь.

— Доррит! Ты пришла! — обрадовалась Виви и втянула меня в квартиру, словно боясь, что я передумаю в последнюю секунду и сбегу.

Она усадила меня за стол, где гости, устав меня ждать, уже принялись за ароматный горячий хлеб и пряный морковный суп. Там были Эльса, Алиса, Лена и еще двое новеньких, которых я никогда раньше не видела. Виви представила их как Горель и Матса.

Матс прибыл в прошлом месяце, Горель только на прошлой неделе, и у нее в глазах были те же самые чувства, что и у всех новоприбывших, — смесь страха, горечи и гнева, которые присущи тем, кто осознает близость смерти.

Я села между Алисой и Эльсой. Алиса поцеловала меня в щеку, и все рассмеялись. Повернувшись к ней, я поняла почему. Впервые за эти два месяца я пригляделась к подруге: она сильно изменилась. Ее раньше огрубевшее лицо смягчилось, но теперь казалось постаревшим. Она выглядела изможденной. И какой-то напряженной. Хотя кто здесь не напряжен? В любом случае, не похоже, чтобы Алисе стало лучше после того, как она прекратила принимать мужские гормоны, или я чего-то не знаю? Прогоняя неприятные мысли, я налила себе морковного супа.

Гости оживленно переговаривались. По большей части я молчала и слушала. Постепенно разговор перешел на жизнь за стенами отделения. Оказывается, там кое-что изменилось. Количество бездетных пятидесятилетних женщин и шестидесятилетних мужчин резко сократилось, и «ненужных» теперь набирали из ранее ощущавших себя в безопасности профессиональных групп. Учителя младших школ, медсестры и акушерки больше не чувствовали себя спокойно. «Ненужными» теперь считались любые бездетные.

— Более того, — добавил Матс, — поговаривают о том, чтобы снизить возрастную планку. Люди с ума сходят. Заводят детей в семнадцать лет, только бы обезопасить себя в старости. В клиники искусственного оплодотворения очередь на годы вперед. А также растет число заболевших СПИДом и хламидиозом, потому что женщины спят направо и налево без презерватива, лишь бы забеременеть.